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Foreword	  
 Though	  she	  spoke	  Pescopagnese,	  the	  dialect	  of	  her	  village,	  and	  he,	  English,	  from	  his	  American	  schooling,	  they	  wrote	  to	  each	  other	  in	  Tuscan	  Italian,	  expressing	  their	  love	  and	  affection	  for	  each	  other	  letter	  after	  letter.	  The	  pair	  eventually	  married	  and	  started	  a	  life,	  fulfilling	  the	  immigrant’s	  American	  dream	  in	  Orange,	  New	  Jersey.	   Viewed	  from	  Google	  Earth,	  Orange,	  New	  Jersey	  comes	  to	  focus	  on	  the	  screen.	  An	  initial	  display	  of	  the	  globe	  soon	  zooms	  in	  on	  North	  America	  and	  tucks	  in	  toward	  the	  Northeast	  region	  of	  the	  United	  States,	  for	  the	  tri-­‐state	  area,	  then	  on	  northern	  New	  Jersey.	  The	  software	  lays	  out	  the	  boundaries	  of	  the	  city	  of	  Orange,	  with	  its	  different	  sections,	  East,	  West,	  South,	  major	  businesses,	  and	  street	  names.	  Shifting	  from	  the	  bird's-­‐eye	  to	  street-­‐view,	  the	  road	  stretches	  across	  the	  computer	  screen,	  like	  a	  car	  windshield.	  Hickory	  Street	  at	  midday.	   After	  scrolling	  down	  the	  street,	  the	  software	  settles	  in	  front	  of	  194	  Hickory	  Street,	  the	  house	  in	  which	  he	  grew	  up	  and	  later	  started	  a	  life	  and	  family	  with	  his	  immigrant	  wife.	  However,	  Gennaro’s	  childhood	  home	  was	  no	  longer	  an	  imagined	  vision,	  the	  one	  from	  bedtime	  stories	  and	  car	  rides.	  Instead,	  it	  was	  displayed	  on	  the	  computer	  screen,	  dilapidated,	  practically	  ninety	  years	  old	  at	  this	  point;	  the	  same	  house	  but	  in	  present	  day. It	  hadn’t	  belonged	  to	  a	  Valvano	  for	  over	  forty	  years.	  On	  the	  screen,	  a	  metal	  fence	  splits	  the	  front	  yard	  from	  the	  sidewalk	  and	  street.	  The	  yard	  creeps	  out	  from	  under	  the	  fence,	  however,	  into	  the	  cracks	  of	  the	  sidewalk.	  Grass	  and	  weeds	  jut	  out	  from	  the	  concrete.	  A	  slanted	  awning	  hangs	  over	  the	  front	  entrance	  and	  porch.	  This	  house	  represents	  two	  beginnings	  for	  Gennaro	  Valvano.	  It	  was	  his	  familiar,	  the	  location	  of	  all	  family	  gatherings	  and	  the	  home	  where	  he	  wrote	  most	  of	  his	  letters	  to	  his	  treasure,	  Serafina. 
	   	  ii	   Her	  Italy	  and	  his	  mid-­‐century	  America	  was	  an	  imagined	  reality.	  In	  the	  mind	  of	  a	  young	  grandson,	  with	  stories	  passed	  down	  through	  a	  generation,	  the	  love	  of	  Serafina	  and	  Gennaro	  was	  that	  of	  a	  fairytale	  and	  in	  this	  way,	  the	  geography	  is	  fabricated	  too.	   All	  that	  I	  had	  to	  base	  my	  grandmother’s	  hometown	  on	  was	  a	  line	  drawing	  of	  her	  house,	  rendered	  by	  my	  grandfather.	  	  My	  imagination	  stretches	  beyond	  the	  discolored	  page,	  the	  drawing	  of	  the	  two-­‐story	  home	  sketched	  on	  the	  same	  stationary	  as	  the	  hundreds	  of	  letters.	  What	  emerges	  is	  a	  familiar,	  fictionalized	  scene	  of	  a	  hilly	  European	  village	  like	  that	  of	  Belle’s	  home	  in	  Disney’s	  Beauty	  and	  the	  Beast.	  I	  would	  learn	  later	  on	  in	  life,	  though,	  that	  the	  village	  was	  not	  cartoon-­‐animated	  like	  Belle’s	  little	  town. Their	  letters,	  which	  amount	  to	  over	  one	  hundred	  fifty	  total,	  remain	  intact	  today.	  Stored	  in	  the	  crawlspace	  of	  their	  attic	  room,	  the	  letters	  were	  mingled	  in	  a	  bright	  red	  shoebox,	  decorated	  with	  Christmas	  wrapping	  paper.	  For	  all	  the	  years	  of	  their	  marriage	  and	  life	  in	  their	  home	  in	  Orange,	  N.J.,	  these	  letters	  survived,	  safe	  in	  this	  crawlspace,	  practically	  untouched.	  I	  gladly	  take	  on	  this	  project,	  almost	  as	  an	  obligation	  to	  my	  family	  and	  particularly	  my	  grandparents,	  as	  now,	  their	  home	  is	  emptied	  of	  their	  belongings,	  my	  grandfather	  has	  died,	  and	  my	  grandmother	  has	  dementia	  in	  her	  old	  age.	  What	  separates	  this	  story	  from	  the	  rest	  is	  that	  this	  young	  pair	  had	  never	  before	  met	  in	  person.	  From	  first	  impressions	  to	  marriage	  proposal,	  Gennaro	  and	  Serafina	  wrote	  the	  first	  four	  years	  of	  their	  relationship.	   	   More	  often	  than	  not,	  grandparents	  are	  painted	  as	  golden	  figures	  in	  the	  eyes	  of	  their	  grandchildren.	  I	  can’t	  lie;	  that	  is	  how	  I	  saw	  them	  for	  a	  large	  portion	  of	  my	  childhood.	  Whenever	  I	  was	  home	  with	  a	  cold	  or	  fever,	  they	  would	  take	  care	  of	  me	  with	  tortellini	  soup,	  stories,	  and	  cartoons.	  At	  Christmas,	  they	  would	  give	  me	  that	  unique	  present.	  And	  in	  hellos	  
	   iii	  	  
and	  goodbyes,	  their	  hugs	  and	  kisses	  felt	  the	  absolute	  best,	  so	  sincere	  and	  full	  of	  love.	  I	  sit	  here	  with	  their	  origins—a	  correspondence	  that	  began	  a	  marriage,	  a	  family,	  a	  business,	  and	  legacy.	  And	  so	  of	  course,	  I	  have	  a	  glorified	  view	  of	  these	  two	  people.	  But	  this	  golden	  pair,	  who	  sang	  to	  me	  and	  fed	  me	  well,	  had	  a	  full	  life	  too,	  most	  of	  which	  I	  was	  not	  alive	  for.	  I	  feel	  the	  gravitas	  of	  these	  letters	  and	  their	  sixty-­‐seven	  year	  history	  as	  artifacts	  for	  my	  family.	  On	  reading	  and	  translating	  this	  collection,	  I	  don’t	  read	  their	  voices	  as	  my	  grandparents,	  but	  rather	  as	  contemporaries,	  young	  and	  infatuated,	  and	  soon	  after,	  deeply	  in	  love.	  Gennaro	  and	  Serafina	  are	  just	  around	  my	  current	  age	  of	  twenty-­‐one	  as	  they	  write	  to	  each	  other.	  In	  fact,	  Gennaro	  is	  just	  nineteen	  years	  old	  as	  he	  begins	  this	  four-­‐year	  correspondence.	   	   As	  I’ve	  translated	  these	  letters,	  I’ve	  considered	  interpretation—the	  way	  in	  which	  they	  were	  understood	  by	  the	  original	  reader	  and	  the	  accuracy	  of	  my	  translation	  into	  English.	  Though	  much	  of	  what	  is	  being	  said	  in	  the	  letters	  is	  straightforward,	  I	  find	  there	  are	  subtle	  moments	  where	  the	  writer	  attempts	  to	  imply	  something	  or	  communicate	  indirectly.	  These	  instances	  distance	  the	  Italian	  from	  the	  English. My	  background	  knowledge	  of	  my	  grandparents’	  love	  story,	  of	  their	  store,	  and	  life	  before	  I	  was	  born,	  is	  purely	  based	  on	  the	  memory	  of	  my	  mother	  and	  father	  as	  a	  retelling.	  When	  I	  was	  a	  child,	  my	  dad	  tucked	  me	  into	  bed	  at	  night	  with	  a	  story	  from	  the	  past,	  from	  his	  childhood	  in	  East	  Orange,	  to	  his	  courting	  of	  my	  mother,	  to	  their	  first	  years	  of	  marriage	  living	  in	  the	  apartment	  above	  my	  grandparent’s	  store.	  While	  my	  narrative	  is	  based	  largely	  on	  Gennaro	  and	  Serafina’s	  letters	  and	  my	  own	  observations,	  research,	  and	  knowledge,	  a	  great	  wealth	  derives	  from	  this	  family	  story	  canon.	  

	  
	  	  
Part	  I:	  Italia 
 
“But	  there	  is,	  for	  the	  traveler	  at	  least,	  the	  sense	  that	  learning	  about	  home	  and	  learning	  about	  
a	  foreign	  world	  can	  be	  one	  and	  the	  same	  thing.”	  -­‐Pico	  Iyer 
 Orange,	  12	  April	  1948 
 Dear	  Serafina,	   
 Certainly	  this	  letter	  will	  come	  as	  a	  surprise	  to	  you.	  I	  felt	  a	  little	  hesitant	  to	  write	  but	  then	  I	  gained	  some	  courage,	  and	  well,	  now	  here	  I	  am.	  Before	  going	  forward,	  I	  must	  tell	  you	  that	  if	  you	  find	  grammar	  mistakes,	  please	  excuse	  them,	  because	  this	  is	  not	  exactly	  my	  first	  language.	   I	  know	  of	  you	  simply	  from	  a	  photograph	  that	  was	  given	  to	  my	  sister,	  Dorothy.	  I	  should	  add,	  what	  a	  beautiful	  photograph!	  Now,	  You	  know	  of	  me	  too,	  no?	  You	  have	  a	  photograph	  of	  me	  and	  of	  my	  sister	  together.	  That	  photo	  wasn’t	  taken	  recently	  and	  so	  naturally,	  I	  am	  no	  longer	  that	  little	  boy	  you	  see	  in	  the	  photo.	  I	  am	  a	  young	  man	  now—nineteen	  years	  old.	  	  This	  year	  I	  finish	  school.	  	  I	  have	  to	  start	  to	  prepare	  to	  earn	  money,	  with	  a	  paid	  job.	  To	  start	  a	  working	  life.	  	  Ever	  since	  I	  was	  little	  I	  always	  helped	  in	  my	  uncle’s	  store,	  together	  with	  my	  dear	  sister.	  I	  may	  continue	  there.	  	  Also,	  I’ve	  studied	  music	  since	  I	  was	  eight	  years	  old	  and	  I	  play	  the	  trumpet.	  This	  is	  the	  problem;	  this	  is	  where	  there	  is	  some	  tension.	   My	  sister	  and	  I	  work	  at	  the	  store.	  But,	  I	  love	  music	  greatly	  and	  I	  wish	  to	  continue	  to	  study	  it.	  I	  have	  a	  great	  desire	  to	  come	  to	  Italy	  to	  study,	  but	  if	  you	  are	  not	  at	  peace	  with	  that	  idea,	  that	  beautiful	  dream	  will	  fade	  away.	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   But	  now	  we	  can	  talk	  of	  you!	  I	  hope	  that	  you	  are	  very	  well,	  together	  with	  everyone	  in	  your	  home	  and	  family.	  I	  understand	  that	  you	  are	  a	  seamstress.	  I	  wish	  you	  a	  good,	  prosperous	  future	  with	  your	  art.	  In	  your	  photograph,	  I	  see	  that	  you	  look	  very,	  very	  nice	  and	  beautiful,	  and	  of	  course	  you’re	  taken,	  no?	  	  I	  assure	  you	  that	  in	  America,	  beautiful	  girls	  like	  you	  are	  not	  easy	  to	  find!	  If	  possible,	  I	  am	  eager	  to	  know	  your	  age.	   	   Your	  mother	  and	  family	  I	  do	  not	  know,	  but	  you	  should	  introduce	  me	  to	  them	  and	  give	  them	  my	  regards	  and	  salutations.	  My	  aunt,	  uncle,	  and	  Dorothy,	  together	  with	  my	  dear	  mom	  and	  dad,	  send	  greetings	  to	  all.	  I	  hope	  this	  letter	  finds	  you	  well	  and	  in	  good	  health.	  Do	  not	  forget	  to	  pray	  to	  our	  God	  in	  heaven,	  that	  peace	  will	  come	  soon,	  so	  that	  I	  can	  come	  and	  learn	  in	  the	  country	  where	  my	  father	  was	  born.	  	   	   	   	   	   Affectionately	  yours,	   	   	   	   	   	   	   	   Gennaro	   P.S.	  	  I	  would	  greatly	  appreciate	  a	  response.	  Please	  excuse	  my	  grammatical	  errors.	   Here	  is	  my	  address: Mr.	  Gennaro	  Valvano 194	  Hickory	  Street 
 Orange,	  New	  Jersey March	  1948 
 	   He	  didn’t	  know	  how	  to	  go	  about	  it.	  She	  was	  by	  far	  the	  most	  beautiful	  girl	  he	  had	  ever	  seen.	  And	  she	  was	  Italian.	  	  He	  chewed	  on	  every	  possible	  outcome	  if	  he	  decided	  to	  write	  her.	  	  “What	  if	  she	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doesn’t	  reply?”	  he	  considered.	  	  “Or	  what	  if	  she	  does	  reply	  and	  there	  is	  boyfriend	  or	  fiancé?”	  	   	   He	  sat	  with	  the	  picture.	  Short	  for	  breath,	  nervous,	  as	  if	  she	  was	  standing	  directly	  in	  front	  of	  him,	  Gennaro	  observed	  every	  one	  of	  her	  features.	  With	  the	  permission	  of	  Dora,	  he	  kept	  the	  photo—he	  kept	  it	  on	  his	  person	  at	  all	  times—each	  day,	  to	  work	  and	  at	  home.	  She	  was	  a	  traditional	  beauty.	  	  With	  her	  fair	  olive	  skin	  and	  thick	  brown	  hair,	  she	  was	  stunning.	  Framed	  by	  a	  confident	  brow	  and	  rosy	  cheeks,	  her	  eyes,	  enticing.	  The	  young	  lady	  looks	  out	  toward	  her	  right	  at	  something	  or	  someone	  in	  the	  distance.	  Her	  glance	  is	  inquisitive.	  	  As	  the	  light	  catches	  a	  glimmer	  in	  her	  eyes,	  she	  is	  the	  embodiment	  of	  hope	  and	  desire.	  She	  was	  born	  on	  one	  of	  the	  first	  days	  of	  February	  ad	  was	  raised	  into	  a	  working	  class	  family,	  the	  men	  and	  women	  divided	  in	  their	  trades,	  as	  blacksmiths	  and	  seamstresses,	  respectively.	  She	  was	  the	  fourth	  of	  the	  five	  children	  of	  Michele	  Savignano	  and	  Antonietta	  Cicenia. 	  Orange,	  April	  1948	  One	  evening	  in	  early	  spring,	  he	  decided	  to	  write	  to	  the	  woman	  from	  the	  picture.	  He	  bustled	  around	  the	  house	  to	  locate	  a	  pen	  and	  some	  paper.	  After	  finding	  what	  he	  needed,	  he	  sat	  at	  the	  table	  and	  stared	  at	  the	  blank	  sheet.	  First,	  he	  marked	  the	  date	  and	  his	  town	  at	  the	  top	  right	  hand	  corner	  of	  the	  page.	  Looking	  down	  at	  the	  characters	  on	  the	  page,	  he	  crumpled	  up	  the	  paper	  and	  reached	  for	  
	  	  4	  another	  all	  in	  one	  motion.	  “Neatly,	  this	  time.”	  he	  thought	  as	  he	  adjusted	  his	  posture	  in	  the	  chair.	  Starting	  over,	  he	  looked	  upon	  the	  woman	  in	  the	  photograph.	  He	  traced	  the	  lines	  of	  her	  face,	  of	  her	  rich	  wavy	  hair,	  gently	  with	  his	  thumb.	  He	  contemplated	  every	  word	  in	  English	  and	  then	  in	  proper	  Italian	  before	  writing	  it,	  always	  making	  sure	  his	  lines	  were	  neat	  and	  clear	  for	  her.	  	   	   Gennaro	  Paul	  Valvano	  was	  born	  on	  December	  2nd,	  1929.	  He	  told	  people	  he	  was	  born	  in	  1930	  because	  it	  was	  easier	  and	  it	  sounded	  better.	  1930	  was	  a	  new	  decade;	  an	  even	  number	  and	  one	  separate	  from	  the	  Great	  Depression.	   	   His	  father,	  Giuseppe,	  was	  a	  widower	  with	  five	  children	  before	  Gennaro.	  	  After	  marrying	  Maria	  Sanita	  Infante,	  Gennaro	  and	  his	  sister	  Dora	  were	  born	  in	  Orange,	  New	  Jersey.	  With	  half	  siblings	  above	  Gennaro	  and	  Dora,	  the	  blended	  Valvano	  residence	  was	  a	  home	  of	  many	  mouths	  to	  feed.	  Gennaro	  was	  dedicated	  to	  his	  family,	  especially	  to	  his	  mother	  and	  he	  studied	  and	  worked	  to	  please	  her.	  He	  was	  first	  chair	  trumpet	  at	  Orange	  High	  School	  and	  had	  promise.	  He	  did	  not	  continue	  with	  the	  trumpet	  after	  high	  school,	  however,	  and	  instead	  worked	  for	  his	  uncles	  at	  their	  market	  in	  Jersey	  City.	  	   
 	   Orange	  is	  an	  in-­‐between.	  Separated	  in	  the	  four	  cardinal	  directions,	  the	  Oranges	  divide	  to	  East,	  West,	  and	  South	  Orange.	  Orange,	  New	  Jersey	  is	  a	  train	  town	  and	  a	  model	  of	  urban	  sprawl.	  With	  routes	  to	  Newark	  and	  New	  York,	  Orange	  is	  the	  perfect	  town	  for	  the	  commuting	  businessman.	  Wall	  Street	  men	  live	  in	  tall,	  well-­‐manicured	  brown	  brick	  apartment	  buildings,	  the	  developments	  closer	  to	  the	  center	  of	  town	  by	  the	  municipal	  hall,	  the	  main	  park,	  and	  the	  schools.	  The	  hospital	  and	  the	  bakery	  sit	  side	  by	  side	  and	  are	  aligned	  with	  these	  fancier	  apartment	  complexes.	  And	  just	  past,	  in	  front	  of	  the	  market	  convenience	  store,	  where	  the	  paper,	  lottery	  tickets,	  and	  candy	  are	  sold,	  a	  collection	  of	  men	  sit,	  smoke	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cigars,	  and	  play	  cards.	  Jim,	  Joe,	  Robert,	  and	  Phil	  are	  the	  usual	  quartet	  but	  on	  this	  particular	  day,	  Pat	  and	  Amil	  joined	  the	  table	  to	  shoot	  the	  shit	  and	  to	  play	  a	  round.	  A	  bit	  further	  down	  Main	  Street,	  the	  road	  curves.	  Around	  the	  bend,	  the	  Orange	  town	  clock	  stands	  proudly	  as	  a	  landmark,	  confident	  in	  forest	  green	  painted	  metal.	  The	  large	  yellow	  clock	  within	  its	  metal	  frame	  glows	  slightly	  and	  marks	  the	  central	  point	  of	  Orange.	  Outside	  the	  center,	  away	  from	  Main	  Street	  and	  the	  businessman	  apartments,	  family	  homes	  and	  duplexes	  are	  tucked	  away.	   The	  Valvanos	  lived	  on	  Hickory	  Street	  in	  a	  small	  two-­‐story	  white	  house	  with	  a	  fenced	  in	  backyard.	  The	  thin	  and	  boxy	  wooden	  house	  was	  wrapped	  in	  aluminum	  siding.	  The	  front	  lawn,	  a	  blotchy	  patch	  of	  low	  grass	  and	  dry	  dirt,	  was	  still	  very	  much	  in	  recovery	  from	  the	  winter.	  Their	  house	  didn’t	  stick	  out	  much	  from	  the	  rest	  on	  the	  street.	  A	  colonial	  just	  around	  the	  corner	  from	  Chapman	  St	  in	  town.	  In	  fact,	  more	  were	  being	  erected	  to	  match	  its	  design—a	  front	  door	  that	  looks	  out	  toward	  the	  street,	  two	  windows	  on	  each	  floor,	  and	  a	  back	  door	  with	  small	  porch,	  and	  four	  more	  windows	  on	  the	  side	  and	  back	  facades.	  Hickory	  Street	  was	  wide,	  allowing	  for	  two-­‐way	  traffic;	  most	  other	  streets	  surrounding	  it	  were	  one-­‐way.	  However,	  not	  many	  paid	  too	  much	  attention	  to	  those	  rules,	  those	  with	  cars	  anyway.	   The	  Valvano	  house	  was	  quintessentially	  middle-­‐class	  American.	  But	  what	  separated	  this	  house	  and	  others	  like	  it	  from	  the	  traditional	  American	  home	  were	  the	  products	  of	  its	  kitchen	  and	  the	  backyard.	  Mounds	  of	  soil	  were	  prepared	  for	  planting.	  An	  aerial	  view	  of	  the	  Italian	  neighborhood	  backyards	  would	  show	  how	  many	  families	  had	  a	  similar	  set	  up;	  by	  summer	  and	  harvest	  in	  autumn,	  peppers,	  corn,	  and	  herbs	  were	  in	  full	  bloom.	  Tomato	  plants	  of	  several	  varieties	  reinforced	  with	  wooden	  stakes	  and	  butcher’s	  twine,	  the	  plants	  eventually	  produced	  deep,	  vibrant	  fruits	  in	  shades	  of	  yellows	  and	  reds	  each	  season,	  for	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  canning	  and	  caprese.	  But	  alas,	  it	  was	  only	  April	  and	  months	  of	  cultivating	  and	  tending	  were	  still	  ahead.	   A	  gray	  paving	  truck	  headed	  down	  Hickory	  Street	  toward	  Central	  Avenue.	  The	  metal	  above	  the	  back	  wheels	  was	  rusted	  and	  the	  back	  tire	  was	  missing	  a	  hubcap.	  Three	  teenage	  boys	  bounced	  with	  every	  pothole	  and	  bump	  in	  the	  road	  	  in	  the	  back	  of	  the	  pickup	  as	  they	  ate	  their	  breakfasts	  before	  the	  long	  workday.	  They	  were	  on	  their	  way	  to	  the	  new	  pharmacy	  lot.	   As	  the	  truck	  passed,	  Gennaro	  hustled	  out	  the	  door,	  his	  book	  bag	  over	  his	  shoulder,	  a	  letter,	  addressed	  and	  stamped,	  in	  hand.	   
 
 
 Pescopagano,	  April	  1948 An	  air,	  heavy	  with	  moisture	  from	  high	  altitude,	  weaves	  through	  the	  village.	  A	  patchwork	  of	  farmland	  across	  the	  valleys	  set	  the	  backdrop.	  Other	  mountain	  towns	  add	  to	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the	  block-­‐like	  landscape	  in	  the	  distance.	  	  The	  postman,	  on	  foot,	  makes	  his	  way	  through	  his	  morning	  route,	  with	  his	  heavy	  satchel.	  Every	  day,	  Signora	  Alberti	  waits	  at	  her	  door	  for	  him.	  She	  is	  expecting	  a	  letter	  from	  her	  son	  who	  has	  been	  away	  from	  home	  at	  war	  for	  just	  over	  four	  years.	   Nothing	  today. Pescopagano	  is	  nestled	  in	  the	  southern	  province	  of	  Basilicata.	  The	  winding	  streets	  of	  Pescopagano	  loop	  around	  the	  mountain	  on	  main	  routes	  and	  the	  side	  roads.	  At	  the	  town	  center,	  by	  the	  Municipio,	  the	  road	  opens	  up.	  A	  plateau	  or	  landing	  forms	  in	  the	  main	  center	  of	  the	  mountain	  towns.	  The	  town	  fountain	  rests	  across	  from	  the	  muncipio	  offices;	  ladies	  wash	  their	  families’	  laundry	  there.	  The	  textured,	  ribbed	  stones	  at	  the	  back	  of	  the	  fountain	  slant	  toward	  the	  water	  specifically	  for	  this	  task.	   Up	  and	  down	  the	  steep	  and	  narrow	  side	  streets,	  over	  the	  hill,	  and	  around	  the	  bend,	  the	  postman	  walks	  down	  the	  sloped	  path	  to	  his	  last	  stop,	  to	  the	  Savignano	  house.	  Situated	  on	  the	  corner,	  it	  is	  a	  focal	  point	  of	  the	  village.	  As	  visitors	  enter	  from	  either	  direction,	  he	  or	  she	  passes	  this	  home.	   Antonietta	  spots	  the	  postman	  from	  the	  kitchen	  window	  and	  makes	  nothing	  of	  it.	  She	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  continues	  her	  measurements.	  Giuseppina	  prepares	  kindling	  for	  the	  fire,	  to	  heat	  the	  stove.	  Rosetta	  and	  Serafina	  wash	  sheets	  in	  the	  fountain	  basin	  outside.	  They	  are	  in	  their	  workday	  outfits,	  buttoned	  blouses,	  skirts	  that	  run	  to	  their	  ankles,	  boots,	  and	  aprons.	  It	  is	  a	  colder	  morning,	  with	  a	  bite	  of	  winter	  still	  present,	  so	  they	  both	  wear	  a	  shawl.	  Along	  the	  front	  and	  side	  of	  the	  Savignano	  house	  runs	  and	  aqueduct	  of	  sorts,	  like	  those	  along	  the	  walls	  of	  Ancient	  Rome.	  Built	  into	  the	  walls	  and	  foundation,	  the	  fountain	  runs	  half	  the	  perimeter	  of	  their	  courtyard	  toward	  the	  road.	  Andrea	  and	  Pasquale	  chase	  kids	  from	  the	  fountain,	  often	  plagued	  by	  swarms	  of	  them	  in	  the	  hotter,	  drier	  months.	  Either	  yelling	  from	  the	  window	  or	  running	  outside	  with	  a	  broom,	  the	  brothers	  shoo	  the	  ragazzini	  away.	  Today,	  there	  didn’t	  seem	  to	  be	  any	  trouble,	  but	  it	  is,	  after	  all,	  only	  half	  past	  ten.	  Rosetta	  and	  Serafina	  chat	  over	  their	  chore	  in	  the	  dialect	  Pescopagnese,	  chuckling	  to	  each	  other	  as	  sisters	  do.	  The	  postman	  nods	  with	  a	  “Buongiorno	  signorine!”	  and	  one	  small	  envelope.	  	   The	  girls	  notice	  the	  crisp	  and	  clean	  red,	  white,	  and	  blue	  border.	  “Orange,	  New	  Jersey,”	  Rosetta	  reads	  aloud.	  “	  Valvano…”	  she	  hesitates,	  “Is	  this	  for	  Andrea?”	  The	  occasional	  letter	  had	  been	  going	  back	  and	  forth	  between	  their	  older	  brother,	  Andrea	  and	  his	  girlfriend,	  Dora,	  Gennaro’s	  sister	  living	  in	  New	  Jersey.	  The	  sisters	  investigate.	  	  The	  younger	  gestures	  with	  her	  face	  and	  hand,	  leaning	  toward	  the	  older,	  Serafina	  to	  aprilo,	  to	  open	  it.	  She	  peels	  the	  envelope	  open,	  carefully	  and	  steadily	  as	  to	  not	  tear	  the	  pages	  inside	  and	  to	  preserve	  the	  return	  address.	  Still	  outside,	  leaning	  on	  the	  fountain	  wall,	  Rosetta	  holds	  the	  envelope	  and	  mouths	  “Hickory	  Street”	  silently,	  omitting	  the	  ‘h’	  	  and	  the	  final	  ‘t’	  in	  her	  pronunciation.	  	  The	  older	  sister	  observes	  that	  the	  folds	  of	  the	  letter	  are	  measured	  with	  precision,	  matched	  edge	  to	  edge.	  She	  unfolds	  the	  page.	  “Cara	  Serafina,”	  it	  reads.	  The	  penmanship,	  an	  elegant	  cursive. 
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Her	  mother	  and	  all	  her	  daughters	  were	  seamstresses	  for	  the	  town.	  Her	  father	  and	  brothers	  worked	  down	  the	  road	  as	  blacksmiths,	  in	  a	  basement	  shop.	  Experts	  in	  their	  trades,	  the	  Savignano	  men	  and	  Cicenia	  women	  were	  revered.	  They	  employed	  apprentices	  from	  the	  town.	  	  	  Their	  home	  served	  as	  azienda,	  while	  the	  husband	  and	  sons	  were	  down	  the	  street	  at	  the	  blacksmith	  shop	  or	  around	  the	  corner	  at	  school.	  After	  the	  men	  left	  for	  work,	  Antonietta	  would	  literally	  set	  up	  shop	  and	  begin	  work	  on	  wedding	  gowns	  and	  outfits	  for	  the	  bride	  on	  honeymoon.	  Before	  helping	  their	  mother,	  Serafina	  and	  her	  sisters	  had	  to	  complete	  the	  daily	  chores	  and	  the	  cooking	  of	  the	  midday	  meal.	  When	  the	  husband	  and	  men	  came	  home	  from	  work	  in	  the	  blacksmith	  shop	  and	  from	  their	  outdoor	  activities,	  no	  sign	  of	  the	  seamstress	  work	  was	  present.	   A	  kitchen	  occupied	  most	  of	  the	  main	  level	  of	  the	  of	  the	  Cicenia	  Savignano	  house.	  At	  right,	  a	  light	  colored	  tile	  countertop	  and	  a	  window	  looking	  out	  to	  the	  street.	  A	  table	  moved	  around	  the	  room	  over	  the	  course	  of	  the	  day	  and	  served	  three	  purposes:	  as	  dining	  table	  for	  the	  large	  midday	  pranzo	  and	  for	  the	  late	  evening	  cena,	  as	  work	  surface	  for	  Antonietta	  and	  her	  apprentices,	  and	  as	  a	  desk.	  At	  the	  back	  rested	  a	  wood	  burning	  oven	  and	  small	  fireplace.	  A	  cast	  iron	  pot	  and	  two	  pans	  hung	  from	  the	  wall.	  Opposite	  from	  the	  counter,	  a	  bench	  ran	  along	  the	  sidewall,	  almost	  as	  a	  continuation	  of	  the	  fountain.	  At	  the	  same	  height	  of	  a	  small	  window,	  the	  bench	  served	  as	  a	  shelf.	  Assorted	  household	  tools	  and	  kitchen	  utensils	  were	  arranged	  in	  pitchers	  and	  terracotta	  pots	  on	  this	  ledge:	  wooden	  spoons,	  the	  big	  meat	  knife.	  At	  the	  rear	  of	  the	  main	  room,	  ran	  a	  narrow	  stairwell	  up	  to	  the	  second	  floor	  bedrooms.	  Off	  the	  parent’s	  bedroom,	  a	  small	  balcony	  with	  double	  doors	  opens	  to	  a	  view	  of	  the	  front	  courtyard,	  directly	  above	  the	  main	  level	  entrance.	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   Serafina	  and	  Rosetta,	  now	  at	  the	  balcony,	  hang	  bed	  sheets	  to	  dry	  from	  the	  clothesline,	  supported	  by	  the	  wrought	  iron	  frame.	  	  Three	  large	  sheets	  billow	  and	  cascade	  down	  and	  hide	  the	  front	  door	  of	  the	  Savignano	  house	  from	  the	  street.	  Passersby	  can	  occasionally	  see	  the	  girls	  working	  busily	  in	  the	  main	  room,	  but	  only	  if	  the	  wind	  catches	  the	  sheets	  and	  sends	  them	  up	  away	  from	  the	  entryway.	  Fabric	  is	  washed	  and	  drying	  and	  elsewhere	  in	  the	  house,	  it	  is	  cut	  and	  measured.	  Almost	  at	  midday,	  the	  Savignano	  house	  is	  indeed	  a	  fabbrica,	  embodying	  a	  fortuitous	  conflation	  of	  English	  and	  Italian.	  	  Gennaro’s	  letter,	  now	  folded	  back	  up,	  stays	  in	  into	  Serafina’s	  front	  apron	  pocket	  for	  the	  rest	  of	  the	  day.	  As	  the	  sisters	  hang	  the	  sheets,	  each	  with	  four	  clothespins,	  two	  at	  either	  end,	  pulled	  tight,	  and	  two	  half	  way	  from	  center,	  looser,	  Rosetta	  looks	  at	  Serafina,	  and	  then	  down	  at	  her	  apron	  and	  smirk,	  in	  a	  light,	  teasing	  sort	  of	  way.	  “Ah,	  basta,”	  Serafina	  exclaims,	  swatting	  her	  sister	  to	  stop.	  This	  had	  already	  happened	  five	  times	  that	  morning.	  But	  this	  is	  important.	  “Gennaro	  Valvano	  from	  New	  Jersey.”	  She	  contemplated	  this,	  “a	  respectful	  letter,	  a	  friendly	  letter,	  but	  one	  with	  intentions	  impossible	  to	  ignore.	  And	  he	  is	  Dora’s	  brother.”	  Consumed	  in	  the	  letter,	  her	  thoughts	  are	  interrupted	  by	  Rosetta	  who	  points	  to	  the	  staircase.	  With	  that	  motion,	  Serafina	  snaps	  out	  of	  it	  and	  the	  pair	  descends	  to	  the	  kitchen. The	  Cicenia	  women	  were	  the	  best	  in	  their	  trade.	  It	  was	  a	  widely	  acknowledged	  fact.	  	  Even	  women	  from	  San	  Andre’	  had	  their	  gowns	  made	  by	  Antonietta	  and	  her	  daughters.	  The	  Cicenia	  women	  as	  seamstresses	  ran	  back	  decades;	  all	  women	  in	  the	  family	  were	  involved	  in	  this	  skill	  and	  trade.	  Antonietta’s	  mother	  before	  her,	  and	  so	  on.	  	   	  The	  gowns	  were	  simple	  and	  traditional,	  and	  above	  all,	  well	  made.	  Each	  day,	  young	  girls	  appeared	  at	  Antonietta’s	  door	  to	  apprentice.	  Some	  days	  two	  or	  three,	  other	  days	  five	  or	  more.	  Today,	  Silvia	  and	  Olivia	  were	  situated	  in	  the	  main	  room	  with	  Antonietta,	  settled	  at	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the	  table.	  A	  young	  woman	  from	  the	  village	  had	  arrived	  to	  the	  house	  much	  earlier	  that	  day	  with	  her	  mother	  and	  sister.	  It	  was	  Carmela	  Mungiello.	  She	  had	  gotten	  engaged	  to	  Pietro	  Lucii,	  a	  boy	  from	  across	  town	  from	  a	  good	  family.	  “Carmela,	  lift	  your	  arm,	  please.”	  Antonietta	  instructed,	  tapping	  the	  wrist	  of	  the	  girl’s	  right	  arm.	  With	  two	  pins	  at	  the	  side	  of	  her	  lip	  and	  more	  on	  her	  sleeve,	  Antonietta	  measures	  the	  bride’s	  dimensions.	  Silvia	  arranges	  the	  fabric	  on	  the	  table	  in	  the	  background—satin	  in	  ivories	  and	  cream.	  	  “Buongiorno	  Olivia,	  
Buongiorno	  Silvia,”	  Rosetta	  utters	  in	  passing	  as	  she	  places	  the	  laundry	  basket	  on	  the	  shelf	  and	  walks	  toward	  the	  stove.	  She	  uncovers	  the	  pot	  on	  the	  stove,	  which	  fills	  the	  room	  with	  a	  warm	  steam,	  and	  places	  the	  fresh	  tagliatelle	  that	  Giuseppina	  had	  made	  earlier	  that	  morning	  in	  the	  boiling	  water.	  	  Serafina	  remains	  quiet.	  She	  sits	  on	  the	  stool	  by	  her	  mother,	  picks	  up	  the	  basket	  by	  her	  mother’s	  feet,	  places	  it	  on	  her	  lap,	  and	  organizes	  its	  contents.	  Each	  girl	  in	  the	  room	  had	  a	  strict	  task	  she	  kept	  to,	  so	  that	  all	  the	  clothing	  could	  be	  produced	  in	  a	  timely	  manner.	  With	  three	  clients	  in	  place	  at	  the	  time,	  all	  hands	  were	  in	  rapid	  motion,	  stitching	  and	  measuring	  with	  precision.	   
“Va	  bene,”	  Antonietta	  guides	  Carmela	  off	  the	  stand	  and	  out	  the	  door.	  “Come	  back	  on	  Friday	  for	  your	  fitting.”	  The	  wedding	  was	  planned	  for	  Sunday	  at	  church	  in	  town,	  Chiesa	  di	  Santa	  Maria	  Assunta,	  elevated	  high	  by	  the	  castello,	  so	  this	  provided	  just	  the	  right	  amount	  of	  time	  for	  alterations,	  if	  necessary.	  It	  probably	  wouldn’t	  be	  necessary.	  Antonietta	  measured	  precisely	  always.	  Within	  minutes,	  Michele	  and	  the	  boys	  return	  from	  the	  first	  half	  of	  their	  day.	  Waiting	  for	  them	  on	  the	  table,	  now	  at	  the	  center	  of	  the	  room,	  is	  tagliatelle	  con	  ceci	  e	  
pancetta.	  A	  pasta	  dish	  of	  chickpeas	  with	  pancetta,	  sourced	  from	  their	  last	  season’s	  pig.	   At	  center,	  a	  pitcher	  of	  table	  wine,	  and	  a	  pitcher	  of	  water.	  Half	  a	  ball	  of	  caciocavallo	  and	  bread	  sit	  at	  center	  of	  the	  table.	  They	  talk	  about	  the	  marriage	  of	  Carmela	  Mungiello	  to	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  Pietro	  Lucii.	  It	  was	  special.	  Not	  many	  weddings	  were	  taking	  place	  in	  Pesco	  recently.	  The	  war	  hadn’t	  been	  too	  good	  to	  the	  village	  and	  its	  men.	  Also,	  with	  the	  winter	  months	  just	  behind,	  wedding	  season	  hadn’t	  fully	  arrived	  this	  year.	  Pasquale	  complains	  about	  the	  horseshoe	  order	  to	  his	  father	  and	  how	  it	  is	  physically	  impossible	  to	  produce	  more	  than	  thirty	  in	  the	  morning	  hours	  but	  he	  is	  silenced	  with	  a	  “madonn’”	  and	  distracted	  by	  the	  plate	  presented	  in	  front	  of	  him. Serafina	  pokes	  at	  her	  plate.	  Underneath	  the	  table,	  her	  leg	  vigorously	  shakes.	  The	  ball	  of	  her	  foot	  on	  the	  ground,	  her	  leg	  trembles.	  Across	  the	  table,	  Rosetta	  looks	  at	  her	  and	  smiles	  knowingly.	  Her	  eyes	  widen.	  “Serafina	  received	  a	  letter	  in	  the	  mail	  today.”	   
 
 
 May	  1948 She	  sat	  there	  staring	  at	  it,	  in	  disbelief.	  So	  many	  questions	  but	  she	  refrained	  from	  asking	  them.	  And	  so,	  she	  decided	  to	  keep	  her	  tone	  rather	  formal.	  A	  friendly	  letter	  to	  a	  future	  brother-­‐in-­‐law,	  a	  contact	  in	  America.	   But	  why	  would	  he	  ask	  her	  if	  she	  was	  taken?	  	  Sera	  had	  practically	  abandoned	  the	  thought	  of	  courtship,	  of	  a	  suitor.	  Especially	  in	  her	  village	  and	  the	  surrounding	  towns,	  the	  remaining	  men	  were	  much	  older,	  and	  those	  who	  were	  around	  her	  age,	  she	  wasn’t	  drawn	  to	  immature	  boys	  with	  whom	  she	  had	  grown	  up. She	  marveled	  at	  his	  handwriting.	  “So	  beautiful,”	  she	  thought.	  She	  traced	  the	  letters	  of	  her	  name	  on	  the	  letter	  and	  read	  and	  reread	  the	  lines.	  His	  Italian	  impressed	  her.	  Yes,	  there	  were	  a	  few	  mistakes	  here	  and	  there,	  but	  nothing	  too	  major	  that	  would	  affect	  his	  meaning.	  Her	  photo	  was	  in	  America	  in	  his	  hands.	  She	  thought	  of	  his	  hands	  on	  her	  face,	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running	  through	  her	  hair,	  and	  felt	  an	  unease.	  It	  was	  an	  intensified	  sensation,	  almost	  frantic,	  happy.	  The	  only	  possible	  thing	  she	  could	  compare	  it	  to	  was	  when	  she	  saw	  one	  of	  her	  mother’s	  gowns	  on	  a	  bride	  in	  the	  village.	  Always	  a	  thrill,	  a	  pop	  of	  clean,	  crisp	  white	  in	  the	  daily	  beige.	  But	  this,	  Gennaro’s	  letter,	  this	  contact,	  materialized	  into	  something	  greater	  than	  anything	  she	  ever	  before	  experienced.	  She	  didn’t	  want	  it	  to	  go	  away.	  A	  welcomed	  attention.	  She	  held	  onto	  the	  letter	  in	  the	  pouch	  on	  her	  apron,	  conscious	  of	  its	  weight	  at	  her	  waist,	  keeping	  it	  also	  in	  her	  mind,	  the	  whole	  day.	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Pescopagano,	  5-­‐5-­‐948 
 Dear	  Gennaro,	   	   Some	  days	  ago,	  I	  received	  your	  letter,	  I	  did	  not	  know	  it	  was	  coming	  and	  so,	  it	  certainly	  was	  a	  surprise.	  After	  I	  carefully	  read	  some	  lines	  of	  your	  letter,	  I	  realized	  and	  laughed!	  I	  am	  honored	  to	  have	  your	  letter	  in	  my	  hands.	   	   I	  know	  the	  picture	  you	  speak	  of,	  together	  with	  your	  sister.	  	  You	  seem	  to	  be	  a	  fine	  young	  man.	  Also,	  thank	  you	  for	  those	  compliments	  about	  my	  photo.	  I	  am	  flattered	  but	  you	  must	  know,	  I	  am	  not	  a	  diva,	  ok? 	   You	  wish	  to	  know	  my	  age;	  two	  months	  ago	  I	  turned	  21	  years	  old.	  And	  you	  wish	  to	  know	  if	  I	  am	  in	  a	  relationship…	  I	  am	  not,	  and	  I	  never	  have	  been	  before.	  It	  is	  because	  I	  was	  not	  the	  age	  to	  date.	  The	  war,	  this	  crisis,	  has	  ruined	  this	  land,	  the	  land	  of	  your	  dear	  father.	  The	  land	  you	  will	  surely	  become	  accustomed	  to.	   	   It	  is	  nice	  to	  hear	  that	  you	  practice	  music.	  I	  like	  it	  a	  lot.	   	   Return	  the	  greetings	  to	  yours,	  to	  everyone,	  many	  kisses	  to	  our	  dear	  sister,	  Dora.	  Tell	  her	  I	  am	  so	  sorry	  that	  I	  have	  not	  written	  her,	  together	  with	  the	  family.	   	   To	  you,	  an	  esteemed	  friend, 	   	   	   Serafina	  Savignano	   P.S.	  To	  Dora,	  many	  kisses -­‐Serafina	   
 Orange,	  16	  May	  1948 
 Dearest	  Serafina, 
 	   Personally,	  I	  believed	  that	  I	  was	  not	  going	  to	  receive	  a	  response,	  but	  my	  uncles	  assured	  me	  that	  I	  would,	  and	  in	  fact,	  they	  were	  right.	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   Your	  response	  was	  just	  the	  way	  they	  told	  me	  it	  would	  be:	  brief,	  but	  in	  it	  was	  everything	  that	  I	  wanted	  to	  know.	  Like	  the	  first	  thing—you’re	  available	  and	  single!	  I	  already	  calculated	  your	  age	  based	  on	  that	  of	  Andrea,	  but	  the	  first	  piece	  of	  information	  is	  more	  interesting.	  Now	  I	  can	  stop	  fabricating	  ideas	  in	  my	  head.	   If	  you	  need	  me	  to	  be	  more	  clear	  =I	  wish	  to	  express	  =	  intent	  to	  make	  you	  mine,	  as	  your	  brother	  Andrea	  is	  doing	  with	  Dora—Could	  this	  be	  possible? I	  hope! 	   If	  I	  continue	  to	  write	  to	  you	  now,	  I	  could	  come	  off	  as	  annoying,	  so	  therefore	  I	  leave	  the	  answer	  to	  you,	  which	  I	  hope	  will	  be	  in	  my	  favor. Greetings	  and	  respect	  to	  everyone	  in	  the	  family,	  and	  to	  you,	  my	  affectionate	  thoughts.	   Gennaro	  Valvano P.S.	  Many	  kisses	  to	  send	  to	  my	  sister	  Dora Gennaro 
 	   That	  spring	  morning,	  Serafina	  felt	  like	  a	  soft	  and	  warm	  blanket	  draped	  over	  her.	  The	  feeling	  came	  upon	  as	  she	  read	  his	  signed	  name.	  She	  read	  the	  letter	  quickly,	  and	  read	  it	  over	  once	  more.	  It	  made	  her	  smile.	  Gennaro	  from	  Orange,	  New	  Jersey	  had	  sent	  her	  two	  letters	  now.	  Two.	  She	  felt	  his	  infatuation	  in	  the	  words,	  a	  pot	  of	  espresso.	  	  It	  was	  an	  eager	  sensation,	  more	  than	  an	  excitement	  but	  thrill	  that	  shrouded	  her.	  He	  asked	  her	  to	  date,	  a	  formal	  relationship,	  boyfriend	  girlfriend.	  	  As	  she	  folded	  the	  letter	  back	  up	  and	  placed	  it	  in	  the	  envelope,	  she	  imagined	  her	  portrait	  in	  his	  hands.	  His	  eyes	  looking	  upon	  it.	  The	  space	  in	  his	  wallet	  where	  he	  kept	  it	  safe,	  surely	  weathered,	  but	  secure	  on	  his	  thigh.	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Pescopagano	  9-­‐7-­‐948 
 Dear	  Geri, 
 	   After	  a	  little	  bit	  of	  time,	  I	  respond	  to	  your	  letter. 	   You	  must	  excuse	  me,	  I	  should	  have	  gotten	  back	  to	  you	  sooner,	  but	  there	  were	  five	  days	  of	  festivals,	  including	  the	  feast	  days	  of	  S.	  Padrone	  and	  S.	  Francesco	  di	  Paola,	  at	  the	  end	  of	  last	  month.	  I	  did	  a	  lot	  to	  prepare,	  I	  worked	  in	  the	  kitchen	  to	  feed	  the	  town,	  the	  festival	  patrons,	  and	  that	  is	  why	  today	  I	  finally	  have	  time	  to	  write	  you.	   	   On	  behalf	  of	  your	  sister,	  Dorothy,	  I	  understand	  everything,	  but	  it	  would	  be	  even	  better	  if	  you	  come	  together,	  so	  we	  could	  get	  to	  know	  each	  other	  better,	  and	  closely. Also,	  I	  hope	  that	  the	  four	  of	  us	  will	  be	  together	  one	  day,	  but	  today,	  I	  believe	  that	  this	  is	  but	  a	  dream,	  right? 	   Listen	  Geri,	  why	  is	  it	  that	  so	  many	  Americans	  send	  pictures	  of	  people	  here?	  Between	  me	  and	  you,	  as	  well	  as	  Dora,	  I	  doubt	  that	  in	  your	  area	  there	  are	  photographers.	  I	  hope	  in	  your	  next	  letter,	  you	  can	  try	  to	  send	  me	  one.	  	   	   You	  are	  not	  boring	  or	  annoying,	  what	  makes	  you	  think	  that? Greetings	  to	  your	  sister	  Dora	  and	  ask	  her	  when	  she	  has	  to	  decided	  to	  come	  to	  Italy? Best	  wishes	  from	  my	  mom	  to	  everyone	  in	  the	  family! And	  from	  me,	  affectionate	  greetings, Serafina 
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La	  Festa	  di	  S.	  Francesco	  di	  Paola	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  Giugno	  1948 
 	   Signore	  Brettoni	  and	  the	  town	  judge,	  Federico,	  hoisted	  little	  Gerardo	  Brettoni	  up	  above	  the	  crowd.	  	  Out	  of	  all	  the	  boys	  in	  the	  village,	  Gerardo	  was	  chosen	  for	  this	  year’s	  festivities.	  Earlier	  that	  morning,	  Antoinetta	  fitted	  his	  costume,	  an	  angel	  in	  pastels,	  complete	  with	  wings	  and	  a	  metallic	  helmet.	  Gerardo	  and	  his	  family	  live	  three	  houses	  up	  from	  the	  Savignanos.	  The	  evening	  they	  found	  out	  Gerardo	  was	  selected	  to	  portray	  San.	  Francesco	  for	  the	  festa,	  Signora	  Brettoni	  almost	  immediately	  ran	  to	  their	  door,	  gleaming	  with	  pride	  for	  her	  family	  and	  her	  eight-­‐year-­‐old	  son.	  The	  whole	  street	  heard	  the	  conversation—Signora	  Brettoni’s	  requests	  for	  her	  son’s	  costume,	  fabrics	  of	  eggshell	  and	  periwinkle	  for	  angel	  wings,	  baby	  blue	  and	  soft	  champagne	  for	  the	  outfit	  and	  ribbons.	  Antonietta	  and	  her	  daughters	  got	  to	  work	  straight	  away	  on	  Gerardo’s	  regalia	  for	  the	  special	  day.	  This	  was	  something	  the	  Cicenia	  girls	  loved	  to	  do—a	  break	  from	  the	  usual	  attire,	  an	  annual	  tradition.	  	   	   Over	  the	  parade,	  Gerardo	  recited	  his	  lines	  to	  the	  town,	  in	  the	  role	  of	  their	  patron	  saint.	  	  He	  skated	  through	  the	  air,	  with	  the	  help	  of	  his	  father	  and	  the	  judge,	  articulating	  the	  very	  rehearsed	  incantation	  down	  to	  his	  audience.	  He	  looked	  like	  a	  cloud	  in	  the	  air,	  sprinkling	  petals	  across	  the	  main	  corso.	  To	  a	  rhythm,	  little	  Gerardo	  spoke	  of	  poverty,	  chastity,	  and	  obedience,	  of	  God	  and	  prayer.	  As	  he	  blessed	  the	  village,	  the	  crowd	  cheered.	  Serafina	  and	  Rosetta	  looked	  up	  at	  the	  puff	  that	  was	  Gerardo	  and	  giggled	  to	  each	  other,	  proud	  of	  their	  work. 
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Luglio	  1948 My	  dearest	  Serafina, Just	  a	  few	  lines	  to	  let	  you	  know	  that	  I'm	  fine...	  I	  sent	  the	  photo	  with	  my	  sister	  and	  I	  hope	  you	  enjoy	  it.	  With	  it,	  I	  also	  send	  a	  small	  gift	  of	  clothing	  because	  I	  thought	  it	  necessary.	  I	  hope	  you	  are	  well.	   Now	  that	  sister	  is	  there,	  she	  can	  tell	  some	  beautiful	  stories,	  she	  has,	  right?	  Greetings	  to	  all.	   Yours, Gennaro 	  I	  want	  you;	  I	  call	  you,	  I	  think	  of	  you!	  This	  will	  also	  be	  our	  dream! 	  16	  August	  1948 My	  darling	  sister, 	   I	  received	  a	  letter	  from	  my	  darling	  heart	  on	  September	  14th	  from	  Gorga.	  You	  can	  imagine	  how	  happy	  I	  remained	  after	  reading	  what	  was	  in	  it.	  I	  answered	  it	  the	  following	  day,	  sent	  it	  off,	  as	  did	  the	  same	  on	  the	  9th	  and	  the	  3rd	  of	  this	  month! 	   Yesterday,	  I	  had	  to	  go	  register	  for	  the	  lousy	  draft.	  God	  knows	  when	  they	  will	  call	  me	  for	  a	  physical.	  I	  hope	  they	  never	  do	  and	  pray	  God	  that	  any	  other	  war	  doesn’t	  break.	  The	  way	  things	  look,	  it's	  just	  around	  the	  corner. 	   Today,	  we	  had	  chicken	  for	  dinner	  because	  of	  your-­‐-­‐-­‐let’s	  say	  half	  wedding?	  You	  have	  my	  deepest	  and	  sincere	  compliments	  and	  may	  you	  and	  your	  husband	  always	  be	  happy,	  always	  love	  each	  other,	  always	  one	  heart	  for	  life.	  God	  Bless	  You. 
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   Boy,	  I	  hope	  nothing	  happens	  politically	  because	  I’ll	  die	  if	  I	  have	  to	  wait	  longer	  than	  I	  expected	  to	  come	  to	  my	  dear	  Serafina.	  Boy,	  am	  I	  going	  crazy	  about	  her,	  I	  don’t	  think	  there	  is	  a	  minute	  that	  passes	  that	  she	  doesn’t	  give	  me	  a	  sweet	  torment.	  I	  love	  her	  so	  much! 	   There	  really	  isn’t	  anything	  else	  to	  say.	  Give	  my	  regards	  to	  all,	  especially	  my	  brother-­‐in-­‐law!	   Love	  and	  kisses, Jerry 
 P.S.	  When	  you	  write	  to	  Pescopagano,	  don’t	  forget	  to	  send	  my	  girl	  my	  love,	  kisses,	  and	  affection,	  swarms	  of	  them!	  Write	  soon.	  You	  have	  plenty	  of	  time,	  no?	  Boy	  what	  a	  feeling	  a	  person	  gets	  when	  he	  knows	  someone	  loves	  him.	  Oh	  sister,	  do	  I	  love	  her!	  	    Yours,	  Jerry	   (Don’t	  forget	  to	  write	  to	  mama.	  After	  all,	  she	  is	  your	  mother!!	  She	  feels	  very	  bad	  that	  you	  don’t	  write	  her.)	   
 Sanitella	  Valvano	  sent	  her	  daughter	  Dora	  to	  Italy	  to	  lead	  a	  better	  life	  than	  the	  one	  she	  could	  provide	  for	  her.	  	  She	  readied	  her	  only	  daughter's	  accommodations	  with	  family	  friends,	  the	  Prinzo’s,	  a	  well-­‐off	  family.	  They	  took	  Dora	  in	  as	  their	  own.	  Her	  upbringing	  was	  dramatically	  different	  from	  her	  brother’s,	  who	  stayed	  in	  New	  Jersey	  with	  his	  mother	  and	  family.	  Gennaro	  went	  to	  public	  school	  in	  Orange	  and	  at	  the	  ring	  of	  the	  dismissal	  bell,	  he	  rushed	  to	  the	  Jersey	  City	  bus.	  Even	  as	  a	  pre-­‐teen,	  he	  went	  to	  work	  for	  his	  uncles	  after	  a	  full	  school	  day.	  He	  loved	  his	  mother	  and	  tried	  his	  best	  to	  please	  her	  in	  any	  way	  he	  could.	   Dora,	  on	  the	  other	  end	  of	  the	  pond,	  did	  the	  opposite.	  She	  didn’t	  want	  to	  return	  to	  a	  dreary	  life	  in	  Orange.	  She	  didn’t	  see	  her	  mother’s	  actions	  as	  they	  were.	  She	  held	  an	  unprecedented	  grudge	  for	  being	  shipped	  to	  Italy.	  But,	  while	  in	  Italy,	  Dorothy	  was	  treated	  like	  a	  princess.	  It	  was	  only	  when	  she	  fell	  in	  love	  with	  Andrea,	  when	  she	  decided	  to	  return	  to	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America.	  	  Sanitella	  was	  selfless,	  sending	  her	  only	  daughter	  to	  Italy,	  raising	  and	  providing	  for	  her	  husband’s	  children	  and	  her	  Gennaro.	  Her	  son	  tried	  to	  act	  as	  a	  middleman,	  a	  mediator,	  between	  mother	  and	  daughter.	  But	  Dora’s	  perception	  of	  her	  mother	  did	  not	  allow	  for	  this.	  Neither	  comprehended	  the	  other’s	  pain.	  Upset	  by	  her	  mother,	  Dorothy	  refused	  contact.	  Heartbroken	  by	  her	  daughter,	  Sanitella	  devolved	  into	  a	  depression.	   For	  Gennaro,	  Serafina	  was	  a	  distraction	  from	  this	  awful	  family	  tension	  and	  for	  Dora,	  her	  Andrea.	  The	  Savignanos	  entered	  the	  scene	  as	  saviors	  for	  the	  Valvano	  siblings. Pescopagano,	  27-­‐9-­‐948 
 My	  Geri,	   	   Some	  days	  ago,	  your	  beloved	  letter	  came	  to	  me.	  When	  I	  have	  my	  hands	  on	  one	  of	  your	  letters,	  I	  am	  the	  happiest	  girl	  in	  the	  world.	   	   And,	  Destiny!	  Who	  would	  have	  ever	  though	  a	  photograph	  would	  have	  so	  much	  attached	  to	  it?	  Who	  knew	  that	  a	  photograph	  could	  do	  this?	  For	  my	  part,	  I	  will	  tell	  you	  that	  you	  never	  leave	  my	  brain.	  I	  hope	  that	  our	  love	  will	  not	  be	  like	  a	  flower	  that	  wilts.	  I	  hope	  that	  it	  remains	  strong.	  I	  hope!!	   	   Otherwise,	  I	  would	  die	  from	  pain	  and	  misery.	  It	  was	  a	  pleasure	  to	  have	  Rosa	  and	  Dora	  here,	  accompanied	  by	  Uncle	  Mauro-­‐-­‐ 	   Listen	  my	  dear	  Geri,	  as	  you	  know,	  Dora	  and	  I	  are	  constantly	  talking.	  We	  went	  out	  one	  night	  and	  walked	  around	  talking	  about	  your	  plans.	  About	  staying	  in	  the	  store	  or	  studying	  music.	  I	  want	  you	  to	  do	  what	  you	  want	  but	  it	  seems	  like	  staying	  in	  the	  shop	  is	  a	  good	  idea.	  Dora	  was	  telling	  me	  the	  trumpet	  could	  consume	  your	  lungs,	  and	  then,	  you	  will	  not	  be	  always	  with	  me,	  so	  I	  worry.	  As	  we’ve	  said,	  I	  want	  you	  to	  be	  close	  to	  me.	  Work	  in	  the	  store,	  and	  keep	  the	  thoughts	  of	  music	  dear	  in	  your	  mind.	  Dora	  says	  there	  are	  more	  things	  
	  	  22	  going	  on	  in	  the	  store	  anyway,	  more	  than	  playing.	  Remember	  when	  you	  wrote	  me	  one	  time	  that	  you	  wish	  for	  the	  four	  of	  us	  to	  be	  together?	  Well	  now,	  Dora	  says	  that	  can	  be	  possible!	   I	  love	  you.	   	   Yours,	  Serafina Jersey	  City,	  27	  August	  1948 My	  sweet	  love, 
 	   To	  this	  date	  I	  have	  not	  received	  a	  letter	  from	  you.	  I	  realize	  that	  you	  are	  very	  busy	  with	  the	  arrival	  of	  my	  sister,	  so	  please	  excuse	  me	  for	  asking.	  But	  I	  await	  with	  anxiety	  for	  yours,	  day	  after	  day. 	   My	  sister	  has	  already	  written	  me	  a	  letter,	  from	  Gorga,	  telling	  me	  everything.	  I	  am	  very	  happy	  that	  you	  get	  along	  and	  love	  my	  sister,	  as	  I	  do,	  and	  also	  that	  Andrea	  is	  fond	  of	  me,	  I	  return	  the	  compliments	  to	  him. 	   He,	  as	  you	  know,	  works,	  and	  he	  works	  a	  lot,	  but	  patience…is	  a	  pleasant	  sacrifice.	  Do	  you	  remain	  content	  with	  the	  photo? 	   My	  dearie!	  Not	  a	  minute	  goes	  by	  when	  I	  don’t	  think	  of	  you!	  Every	  minute	  I	  think	  only	  of	  your	  love…of	  my	  Serafina,	  who	  I	  love	  so	  much,	  and	  who	  loves	  me	  the	  same.	  How	  sweet	  a	  life	  when	  you	  know	  someone	  loves	  you.	  Oh!	  My	  hope!	  Now	  the	  thing	  most	  dear	  to	  me	  is	  you,	  and	  the	  only	  thing	  I	  have	  to	  remind	  me	  of	  you	  is	  this	  photo.	  How	  many	  sighs,	  how	  beautiful	  are	  you.	  You	  tell	  me	  you	  are	  not	  a	  diva,	  but	  to	  me	  you	  are,	  and	  that's	  a	  good	  thing!	  	  I’m	  saying	  this	  as	  a	  positive.	  You	  are	  the	  most	  beautiful,	  the	  nicest,	  the	  best,	  in	  the	  world.	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   Believe	  me	  dear,	  I	  have	  love	  only	  you-­‐-­‐-­‐our	  love.	  I	  cannot	  wait	  for	  the	  day	  that	  we	  have	  ourselves	  in	  a	  warm	  embrace,	  in	  each	  other’s	  arms-­‐-­‐-­‐when	  you	  will	  be	  mine,	  forever,	  my	  Serafina-­‐-­‐-­‐my	  love,	  my	  life!	  Oh!	  How	  I	  love	  you.	  Embraced	  for	  life!	  Together	  for	  life! 	   The	  other	  day,	  I	  began	  to	  write	  some	  words,	  some	  poetry,	  to	  express	  my	  feelings.	  To	  get	  it	  out	  on	  paper.	  I	  am	  not	  a	  poet,	  but	  here	  is	  what	  I	  wrote,	  a	  poem	  that	  is	  only	  for	  you	  and	  me: 
Chi	  sa`!	  Chi	  è,	  il	  mio	  amore 
che	  tanto	  lontano	  mi	  fa	  cantar, 
e`	  un	  dolce	  tormento	  quest’impulso	  nuovo 
che	  mi	  lascia	  tranquillo	  e`	  mi	  fa	  sognar. 
 
La	  stella	  vigile,	  lontana	  lontana, 
mi	  lascia	  sognar	  d’una	  diva,	  d’un	  fior; 
è	  vado	  incontro	  a	  questa	  incerta	  sorte	   
me	  stesso	  sperduto,	  ogni	  momento,	  ognor. 
 
Ma	  la	  stella	  vigile	  lontana	  lontana, 
un	  giorno	  vicino	  sprillerà	  una	  luce,	   
e	  darà	  a	  due	  cuori	  innamorati; 
un	  amore	  più	  pronto,	  più	  forte	  del	  mar. 
 
Adesso	  conosco	  il	  mio	  amore 
che	  tanto	  lontano	  mi	  fa	  cantar	  ancor, 
non	  più	  son	  sperduto	  a	  questo	  mia	  diva, 
che	  un	  giorno	  vicino	  gli	  lancio	  la	  vita!	   
 I	  repeat,	  I	  am	  not	  a	  poet,	  but	  these	  words,	  they	  are	  my	  heart	  beating—Serafina—Serafina—Serafina!	   Dear,	  it	  is	  late,	  I	  am	  tired,	  and	  very	  hot.	  I	  will	  write	  more	  when	  I	  receive	  one	  of	  yours,	  sound	  good?	  Now	  I	  end,	  with	  many	  kisses	  and	  greetings	  to	  everyone.	  One	  kiss	  also	  for	  mom,	  and	  for	  you,	  my	  love. Yours	  for	  life, Gennaro P.S.	  Do	  not	  forget	  to	  write	  soon,	  and	  longer!	  More	  kisses. 
I	  love	  you,	  I	  love	  you,	  I	  love	  you.	   
	  	  24	   Write	  me	  at	  my	  uncle’s	  address: 50	  Dales	  Ave Jersey	  City,	  6, New	  Jersey 
 Jersey	  City,	  8	  September	  1948 	   My	  dearest, 
 	   I	  promised	  you	  that	  I	  would	  write	  every	  week	  and	  I	  meant	  my	  word.	   Yesterday,	  I	  received	  some	  lines	  from	  sister,	  saying	  that	  you	  still	  haven’t	  received	  a	  letter	  from	  me.	  I	  wrote	  two	  letters,	  one	  from	  the	  month	  of	  July,	  one	  from	  August,	  both	  that	  you	  have	  not	  received?	  But	  this	  and	  that,	  previous	  are	  recommended,	  and	  I	  assure	  you	  that	  every	  letter	  of	  mine	  was	  sent.	   	   The	  other	  day,	  I	  was	  in	  Orange,	  and	  I	  passed	  by	  the	  building	  where	  at	  one	  time,	  lived	  my	  uncles,	  together	  with	  your	  dear	  father.	  I	  stayed	  there	  for	  a	  while,	  and	  thought	  that	  at	  one	  time	  the	  father	  of	  the	  girl	  who	  I	  love	  was	  once	  in	  this	  same	  city,	  on	  this	  same	  street.	  Dear,	  believe	  me,	  my	  parents	  and	  my	  uncles	  have	  talked	  of	  your	  dad,	  but	  did	  not	  make	  the	  connection	  about	  knowing	  who	  he	  was.	  And	  now,	  still,	  they	  speak	  of	  him,	  how	  he	  was	  a	  good	  man,	  affectionate,	  loving,	  kind.	  I	  wish	  to	  call	  him	  “dad.”	   	   Dear,	  every	  evening	  I	  think	  that	  another	  day	  has	  passed,	  and	  so	  another	  day	  closer	  until	  I	  see	  my	  love.	  Oh!	  What	  love	  I	  have	  for	  you!	  You	  are	  my	  iron	  that	  gives	  me	  strength,	  you	  are	  my	  happiness,	  you	  are	  my	  heart,	  and	  you	  are	  my	  everything! 	   Dear,	  tell	  me	  how	  you	  pass	  the	  day.	  Did	  you	  have	  fun	  in	  Gorga?	  How	  were	  things	  there?	  How	  is	  your	  mother?	  I	  hope	  she	  feels	  better.	  I	  pray	  to	  God	  for	  her	  always.	  My	  mom	  speaks	  of	  her	  too	  and	  sends	  her	  many	  warm	  wishes. 	   Love,	  if	  I	  write	  you	  every	  week,	  I	  hope	  that	  they	  come.	  I’ve	  been	  writing	  longer	  ones.	  I	  have	  nothing	  more	  to	  write	  except	  for	  I	  love	  you	  I	  love	  you	  I	  love	  you! 
	   25	  	  
	   Many	  kisses	  to	  everyone	  of	  your	  family,	  from	  everyone	  here,	  a	  dear	  kiss	  to	  mama,	  from	  mama.	  My	  salutations	  again	  to	  Andrea,	  and	  my	  compliments.	  To	  you,	  my	  affectionate	  thoughts	  with	  all	  the	  love. 	   Yours	  always, 	   Gennaro P.S.	  Write	  me	  quickly!	  (Kisses)	  I	  love	  you!	  (I	  love	  you) Jersey	  City,	  15	  September	  1948 
 	   My	  sweet	  heart, 	   	    	   Yesterday	  I	  received	  your	  long	  awaited	  letter.	  You	  asked	  me	  if	  I	  have	  received	  yours	  from	  the	  26th	  of	  August….yes,	  I	  have	  received	  it	  and	  I	  responded	  on	  September	  3rd,	  and	  I	  also	  sent	  another	  one	  on	  the	  9th...	  Let	  me	  know	  if	  you	  have	  received	  those.	  You	  are	  completely	  right	  in	  saying	  that	  its	  horrible	  to	  not	  receive	  a	  letter.	  What	  torture	  when	  the	  postman	  passes	  by	  without	  bringing	  the	  thing	  that	  makes	  me	  go	  forward	  and	  live	  on.	  	  One	  of	  yours-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐when	  I	  have	  it	  here,	  and	  I	  know	  you	  have	  written	  it	  and	  touched	  it,	  the	  same	  stationary	  that	  is	  in	  my	  hands,	  oh!	  What	  a	  feeling,	  how	  it	  is	  loved! 	   Oh!	  Sweet,	  if	  you	  know	  the	  joy	  you	  have	  given	  me	  by	  saying	  you	  have	  swore	  that	  you	  are	  mine,	  only	  mine.	  And	  I,	  equally,	  swore	  from	  the	  first	  time	  I	  saw	  your	  photo,	  the	  love,	  the	  hope,	  the	  joy,	  the	  happiness	  I	  feel.	  	  You	  are	  my	  life,	  mine!	  My	  Serafina,	  my	  love,	  how	  I	  love	  you. 	   There	  are	  times	  when	  I	  am	  lost	  in	  the	  clouds,	  and	  then	  through	  the	  mist,	  the	  clouds,	  I	  see	  a	  brilliant	  light,	  and	  I	  run,	  run	  with	  open	  arms	  toward	  another	  pair	  of	  arms,	  with	  some	  nerves.	  Then	  I	  wake	  up	  and	  find	  myself	  on	  the	  ground,	  here,	  so	  far	  away	  from	  you,	  but	  with	  thoughts	  that	  linger	  and	  such	  love	  for	  you,	  and	  only	  you.	   	   Oh!	  My	  dear,	  every	  time	  I	  look	  at	  your	  photo,	  I	  lose	  all	  my	  strength	  before	  my	  queen.	  There,	  you	  have	  a	  look	  in	  your	  eyes,	  fixed	  in	  the	  sky,	  set	  on	  the	  stars,	  which	  look	  back	  my	  
	  	  26	  eyes,	  your	  jewels.	  How	  I	  wish	  to	  pass	  my	  hand	  through	  your	  wavy	  hair,	  so	  beautiful.	  And	  then,	  that	  puddle,	  the	  little	  dimple	  on	  your	  chin.	  You	  are	  the	  most	  beautiful	  in	  the	  world.	  I	  cannot	  count	  the	  number	  of	  times	  I	  look	  at	  you,	  I	  adore,	  I	  admire.	  I	  kiss	  you,	  I	  wait	  for	  that	  moment,	  the	  instant,	  when	  I	  can	  touch	  your	  lips	  to	  mine.	   	   Now	  that	  we	  know	  the	  papers	  went	  through	  for	  Dora	  and	  Andrea,	  we	  must	  pray	  to	  our	  good	  Lord	  in	  heaven	  that	  ours	  will	  also	  come	  soon!	  	  My	  God,	  please,	  tell	  us	  our	  day	  is	  coming	  soon.	  We	  are	  two	  hearts	  in	  love.	  God,	  we	  pray	  that	  one	  day	  soon,	  we	  will	  become	  one,	  always	  together,	  always	  in	  love,	  always	  with	  your	  help.	  	  My	  love,	  I	  am	  yours…only	  yours. 	   My	  congratulations	  and	  best	  wishes	  to	  Andrea.	  Many	  dear	  and	  affectionate	  kisses	  and	  thoughts	  to	  everyone	  and	  one	  to	  dear	  mama.	  I	  wish	  you	  you	  well,	  always.	   Your	  love, Gennaro 
 P.S.	  My	  greetings	  to	  Rosetta,	  a	  dear	  kiss	  from	  mom	  and	  from	  uncle.	  Write	  to	  me	  soon,	  because	  your	  writing	  keeps	  me	  going,	  my	  love.	  I	  love	  you.	  Gennaro [Around	  the	  translucent	  paper,	  Gennaro	  made	  a	  frame	  for	  the	  paragraphs	  of	  the	  letter,	  a	  border	  with	  his	  words:	  I	  love	  you!	  You	  love	  me!	  I	  love	  you!	  I	  love	  you!	  Yours,	  Gennaro	  Only	  you!	  Always	  you!	  I	  think	  of,	  I	  want.	  Kisses,	  kisses,	  kisses,	  Serafina	  and	  Gennaro!	  Mine	  for	  life.	  I	  love	  you!] Pescopagano	  30/9/48 (I	  love	  you)	  (I	  love	  you) My	  dear, 
 	   I	  did	  not	  want	  miss	  sending	  you	  my	  two	  letters.	  Anyway,	  I	  want	  you	  to	  be	  happy,	  	  with	  joy	  in	  the	  workplace. 
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I	  feel	  pride	  and	  joy,	  when	  I	  receive	  one	  of	  yours.	  I	  send	  one	  to	  you	  and	  I	  received	  also	  one	  of	  yours	  that	  you	  wrote,	  it	  was	  much	  longer	  than	  mine..	  Let	  me	  know	  that	  you	  have	  gotten	  it,	  and	  know	  that	  I	  am	  very	  very	  busy.	  I	  hope	  	  that	  you	  don’t	  take	  as	  long	  as	  I	  did	  to	  respond.	   	   Many	  hellos	  from	  my	  mother	  and	  dear	  kisses	  to	  your	  mother,	  and	  to	  you,	  all	  my	  affection,	   Yours	  always	  and	  forever,	  Sara.	   
 	   My	  darling	  brother, 
 Boy!	  Was	  I	  happy	  when	  I	  received	  your	  last	  two	  letters.	  Anything	  written	  in	  English	  is	  good	  over	  here	  and	  then	  especially	  that	  they	  were	  written	  by	  you.	  Brother,	  are	  you	  in	  love!	  Man,	  I	  was	  in	  love	  but	  you	  pass	  the	  “three	  mile	  limit”	  and	  Serafina	  is	  surely	  in	  love	  with	  you.	  She	  kisses	  your	  picture	  continually	  and	  sincerely	  hopes	  that	  you	  are	  able	  to	  come	  next	  year.	  That	  would	  surely	  be	  wonderful.	  She’s	  so	  glad	  that	  you’ve	  decided	  to	  remain	  in	  the	  store	  and	  not	  continue	  with	  the	  “musical	  department,”	  and	  truthfully	  I’m	  happy	  too,	  so	  that	  we	  four	  surely	  can	  make	  progress	  because	  we	  are	  honest	  with	  one	  another.	  You	  know	  what?	  I	  washed	  your	  “love’s”	  hair	  and	  mine	  and	  then	  I	  set	  both	  our	  hair.	  She	  surely	  is	  “Americanized.”	  She	  even	  puts	  lipstick	  on!	  Jerry!	  Man,	  am	  I	  in	  love.	  And	  is	  my	  husband	  in	  love	  with	  me. 	   I	  send	  you	  love	  and	  Kisses/	  will	  write	  to	  you	  soon	  in	  a	  following	  letter. 	   Your	  sister,	    	   Dora 
 [	  Serafina	  on	  the	  bottom:]	  I	  wish	  good	  for	  you	  always,	  kisses.	  Your	  dear,	  Sara 
 
 	  	  
	  	  28	   October	  7th,	  1948 
 
	   Gennaro	  adjusted	  his	  mouthpiece.	  He	  moistened	  and	  pursed	  his	  lips	  and	  put	  the	  trumpet	  in	  place.	  He	  played	  through	  songs	  from	  memory.	  	  A	  couple	  from	  his	  school	  lessons,	  short	  tunes	  as	  well	  as	  his	  favorite	  scales	  and	  arpeggios.	  The	  trumpet	  music	  was	  never	  really	  a	  nuisance	  for	  his	  family.	  When	  he	  had	  to	  practice,	  he	  simply	  closed	  his	  door.	  The	  muted	  jazz	  and	  classical	  tunes	  that	  streamed	  from	  his	  bedroom	  actually	  comforted	  his	  mother.	  Downstairs	  in	  the	  kitchen,	  she	  would	  wash	  dinner	  dishes	  and	  hum	  along	  to	  Schubert	  and	  Mozart,	  Chopin,	  and	  Sousa.	   	   Tonight,	  he	  practiced	  in	  the	  basement.	  He	  took	  a	  moment	  to	  sift	  through	  his	  sheet	  music	  and	  landed	  on	  Schubert’s	  “Ave	  Maria,”	  a	  song	  from	  church	  he	  quite	  enjoyed.	  	  With	  a	  deep	  breath,	  he	  began	  to	  play	  the	  melody	  at	  an	  andante	  pace,	  walking	  through	  staff	  by	  staff	  of	  the	  piece.	  	  His	  fingers	  pressed	  down	  on	  the	  three	  valves	  to	  the	  tune	  as	  he	  pressed	  air	  in	  through	  the	  small	  mouthpiece,	  a	  skill	  that	  took	  years	  to	  hone.	  	   	   As	  the	  song	  progressed,	  so	  did	  the	  volume,	  from	  a	  mezzo	  piano	  to	  a	  mezzo	  forte.	  In	  the	  dimly	  lit	  space,	  Gennaro’s	  thoughts	  consumed	  him.	  His	  sister’s	  opinions	  projected	  onto	  his	  beloved.	  He	  had	  tried	  for	  months	  to	  convince	  himself	  otherwise,	  but	  his	  love	  for	  the	  trumpet	  far	  exceeded	  anything	  else	  in	  his	  life.	  Of	  course	  with	  the	  exception	  of	  one	  thing,	  Serafina	  Savignano.	  She	  was	  the	  answer	  to	  his	  sadness.	  He	  had	  to	  keep	  reminding	  himself	  of	  this;	  the	  sacrifices	  he	  had	  to	  make	  were	  worth	  much	  more	  because	  he	  had	  her,	  suo	  
tesoro,	  Sera.	  The	  melody	  of	  the	  song	  swelled	  from	  the	  horn.	   Pescopagano	  14-­‐10-­‐48 Mine	  for	  always, After	  thirteen	  very	  long	  days,	  look,	  here,	  I	  get	  your	  long,	  but	  long-­‐awaited	  letters.	  You	  could	  not	  imagine	  how	  sad	  I	  was	  to	  see	  the	  postman	  pass	  without	  stopping	  at	  my	  door,	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with	  something	  of	  yours,	  dear,	  for	  me.	  I	  realize,	  it's	  not	  your	  fault,	  and	  the	  delayed	  mail	  just	  makes	  it	  all	  the	  more	  special	  when	  I	  get	  another,	  long	  after	  the	  previous.	  I	  know	  your	  good	  news,	  I	  am	  glad	  that	  everything	  is	  good.	   I	  know	  from	  the	  letter	  that	  you	  are	  in	  possession	  of	  the	  photos.	  Truthfully,	  I	  didn’t	  want	  to	  send	  them	  because	  they	  are	  so	  worn	  out,	  and	  I	  wanted	  to	  retake	  them,	  but	  you’re	  glad	  nonetheless,	  right? Regarding	  height,	  in	  that	  picture	  I	  have	  on	  flat	  shoes,	  you	  noticed?	  And	  I	  usually	  wear	  flat	  shoes,	  but	  now	  I	  certainly	  will,	  because	  you	  say	  I	  should	  wear	  them.	  If	  you	  do	  not	  mind,	  to	  be	  sure,	  would	  you	  please	  send	  me	  your	  height	  measurement?	  I	  will	  send	  mine,	  but	  now	  everyone	  is	  around	  and	  I	  don’t	  have	  a	  ruler	  so	  later	  I	  will	  send	  you-­‐-­‐-­‐ I	  am	  happy	  that	  the	  registration	  happened,	  and	  I	  pray	  too	  to	  our	  God	  that	  a	  war	  doesn’t	  come.	  I	  think	  of	  that	  all	  the	  time,	  about	  if	  another	  war	  will	  come	  (poor	  me)-­‐-­‐-­‐	   You’ve	  been	  very	  clear	  regarding	  when	  you	  want	  to	  come…	  I	  thank	  you	  and	  I	  love	  you	  even	  more	  for	  it.	  Oh!	  What	  joy!	  How	  I	  try	  to	  pray	  to	  God,	  he	  wants	  you	  here	  in	  the	  summer,	  close	  to	  me,	  I	  hope	  that	  this	  year	  it	  will	  happen,	  early	  summer,	  right?	  Who	  is	  happier	  than	  us? If	  I	  had	  wings,	  I	  would	  fly	  to	  you,	  It	  would	  be	  enough	  for	  only	  one	  hour,	  to	  see	  you,	  hug	  you,	  and	  make	  you	  notice	  how	  much	  love	  I	  have	  for	  you,	  how	  much	  I	  love	  you,	  you	  are	  my	  first	  love,	  my	  sweetheart,	  and	  you	  will	  be	  my	  master	  for	  the	  rest	  of	  my	  life,	  it	  is	  true,	  my	  dear	  treasure? I	  will	  be	  stuck	  to	  you	  like	  ivy	  to	  a	  dry,	  dead,	  trunk,	  void	  of	  any	  bad	  thoughts	  that	  circulate	  through	  my	  brain,	  because	  we	  will	  be	  together. 
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   My	  brother	  Andrea	  wrote	  to	  your	  dad,	  I	  hope	  that	  he	  received	  it.	  He	  spoke	  about	  you	  and	  the	  two	  of	  them,	  chatting	  about	  little	  things.	  Does	  that	  make	  you	  nervous?	  Whoever	  sees	  me,	  I	  always	  say	  the	  same	  thing...The	  nerves	  I	  get	  when	  I	  think	  of	  you,	  I	  think	  about	  you	  in	  good	  health,	  and	  that’s	  it,	  the	  country	  should	  know	  you	  are	  ill-­‐equipped	  for	  the	  draft,	  but	  nevermind,	  I	  pray	  that	  you	  don’t	  write	  anything	  to	  them,	  but	  it’s	  your	  choice,	  you	  choose. I	  will	  not	  write	  more	  because	  it’s	  late,	  1:30	  in	  the	  morning.	  	  I	  delight	  that	  I	  am	  writing	  here,	  you	  see	  me,	  you	  understand	  me? Our	  poor	  love,	  so	  far,	  far	  away,	  but	  what	  they	  do	  not	  see	  are	  our	  two	  little	  hearts,	  beating,	  throbbing!	   Many	  greetings	  and	  kisses	  from	  mom,	  and	  thanks	  about	  your	  thoughts,	  a	  kiss	  from	  mom	  to	  you,	  dear	  salutations	  from	  Andrea	  and	  Rosetta. I	  want	  you	  to	  know	  that	  I	  love	  you	  with	  a	  million	  (kisses),	  believe	  me,	  yours	  forever,	   Sara 	   [On	  the	  back	  of	  the	  letter:] 	   No,	  you	  cannot	  leave	  me,	  I	  love	  you	  always,	  I	  cannot	  forget,	  here,	  only	  in	  my	  heart,	  you	  will	  find	  love,	  true,	  great,	  love.	   	   Write	  always,	  always,	  I	  wish	  always	  of	  your	  news.	  I	  live	  only	  for	  your	  letters,	  I	  die	  otherwise.	   Kisses,	  kisses,	  yours	  forever,	  dear,	   Sara Do	  not	  let	  me	  go	  ever,	  endless	  kisses, Sara I	  love	  you	  so,	   SaraI	  dream	  of	  your	  kisses,	   Sara Write	  soon!	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 Jersey	  City,	  8/11/48 	    A	  kiss	  from	  dear	  Andrea,	   brother	  in	  law,	  Gennaro 
 My	  treasure,	   
 	   Today,	  the	  eighth,	  I	  received	  your	  long,	  long,	  dear	  letter.	  What	  a	  feeling,	  when	  I	  have	  one	  of	  yours	  in	  my	  hands. 	   I’ve	  finished	  school;	  I	  left,	  even	  though	  I	  wanted	  to	  go	  to	  college	  and	  pursue	  trumpet,	  I	  know	  what	  I	  have	  to	  do,	  that	  is,	  what	  we	  want,	  and	  so	  I	  forget	  about	  college.	   	   Now	  there	  are	  only	  four	  days	  and	  our	  loved	  ones	  will	  be	  with	  us	  again.	  Four	  days	  but	  that	  seems	  so	  far	  away,	  Uncle	  and	  I	  count	  the	  hours	  until	  they	  arrive.	  I	  think	  of	  the	  summer	  of	  '49,	  and	  you?	  I	  think	  of	  it	  even	  when	  it	  makes	  me	  sad,	  with	  affection,	  in	  isolation.	  I	  think	  of	  it.	  The	  whole	  time	  I	  see	  you,	  when	  we	  are	  together,	  I'll	  have	  you	  in	  my	  arms,	  hold	  you	  to	  my	  chest,	  to	  tell	  you	  that	  I	  love	  you	  so	  much,	  I	  think	  even	  the	  day	  that	  I	  must	  leave	  -­‐-­‐-­‐	  how	  bad	  that	  word!	  -­‐-­‐-­‐	  Leave!	  It	  is	  amazing	  our	  parents,	  families,	  know	  each	  other.	  It	  is	  really	  something	  sent	  by	  God.	  My	  father	  knew	  yours	  as	  a	  child.	  So	  much	  love	  from	  God	  that	  is	  comes	  down	  to	  their	  children.	   Dear,	  when	  I	  am	  resting,	  I	  close	  my	  eyes	  and	  think	  of	  you,	  I	  see	  you,	  in	  my	  arms,	  and	  I	  become	  wild	  with	  pleasure.	  Oh!	  As	  you	  would	  like	  exciting	  and	  emotional!	  How	  much!	  How	  much!	  How	  much!!!!!	  How	  good	  are	  thy	  words	  "my	  darling"	  Oh!	  How	  I	  adore	  you! 	   Dear,	  what	  I	  mean	  is	  this.	  When	  I	  read	  your	  dear	  letters,	  you	  must	  shed	  a	  tear,	  rolling	  slowly	  down	  your	  face,	  but	  why	  this	  tear?	  	  Believe	  me	  dear	  I	  adore	  you,	  they	  adore	  you.	  Do	  not	  dispute	  it.	  I	  told	  Dora	  to	  take	  your	  measurements,	  if	  she	  didn’t,	  can	  you	  take	  them	  and	  send	  them	  to	  me?	  I	  want	  to	  try	  to	  send	  you	  a	  package.	  Oh!	  I	  really	  hope	  and	  pray	  
	  	  32	  so	  much	  to	  God	  that	  the	  day	  comes	  immediately	  that	  you	  come	  to	  America.	  My	  darling,	  how	  I	  love	  you,	  you're	  the	  thing	  most	  dear	  to	  me.	  I	  write	  with	  all	  my	  heart,	  believe	  me.	  We	  love	  you	  so	  much.	  I	  love	  you	  so	  much.	   	   You	  ask	  what	  I	  do	  here	  on	  Sunday.	  Well,	  I	  get	  up,	  I	  wash,	  get	  dressed,	  go	  down	  to	  the	  store,	  and	  	  I	  struggle	  until	  one	  o’clock	  in	  the	  afternoon.	  Then	  I	  get	  dressed	  again	  and	  go	  with	  my	  uncle	  to	  New	  York	  to	  eat	  at	  a	  restaurant.	  After	  lunch	  we	  go	  to	  the	  cinema,	  and	  then	  we	  return	  home.	  We’ve	  made	  this	  a	  routine	  nearly	  every	  Sunday	  for	  the	  past	  three	  months.	  On	  Monday,	  I	  get	  up,	  I	  go	  down	  to	  the	  store—I	  struggle	  until	  ten	  in	  the	  evening,	  then	  to	  bed.	   Last	  Sunday,	  we	  saw	  the	  movie	  adaptation	  of	  "The	  Betrothed”	  by	  Manzoni.	  I	  was	  very	  fond	  of	  it.	  But	  the	  love	  that	  I	  have	  for	  you,	  well,	  it	  goes	  one	  hundred	  thousand	  times	  more	  than	  that	  of	  Renzo	  and	  Lucia.1	  Our	  love	  is	  true!!!	  I	  do	  not	  write	  more,	  as	  you	  see	  I	  have	  already	  began	  to	  make	  many	  mistakes	  because	  my	  eyes	  are	  closing	  and	  then	  it	  is	  past	  twelve,	  midnight.	  Many	  kisses	  and	  greetings	  from	  all	  to	  all— 
 A	  warm	  kiss	  to	  mother,	  to	  you,	  all	  my	  dear	  thoughts Your	  forever, Gennaro	   
 P.S.	  write	  soon	   (I	  love	  you	  -­‐-­‐-­‐-­‐	  do	  you	  know?)	  (I	  love	  you	  -­‐-­‐-­‐	  do	  you	  know	  that?) 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  The	  love	  of	  Renzo	  and	  Lucia	  is	  met	  with	  obstacles,	  like	  evil	  people	  and	  distance.	  The	  most	  widely	  read	  Italian	  text	  among	  students	  at	  liceo,	  the	  1827	  historical	  drama.	  I	  Promessi	  Sposi	  by	  Alessandro	  Manzoni	  is	  a	  master-­‐	  work	  of	  fiction	  in	  three	  volumes.	  The	  story	  was	  adapted	  into	  film	  for	  the	  first	  time	  in	  1941.	  The	  Betrothed	  is	  the	  universal	  Italian	  romance	  epic,	  second	  only	  to	  Dante’s	  Inferno	  in	  popularity.	  (Gennaro	  rejects	  the	  similarity	  of	  Renzo	  and	  Lucia	  to	  his	  love	  of	  Serafina;	  however,	  the	  largest	  plot	  point	  tracks	  these	  two	  innocent	  souls’	  suffering.	  And	  though	  devoid	  of	  kidnap	  and	  villains,	  the	  love	  of	  Gennaro	  and	  Serafina	  is	  tormented	  with	  distance.) 	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Jersey	  City	  –	  17/11/48 My	  sweet	  love, 	   Not	  a	  minute	  passes	  when	  we	  don’t	  talk	  of	  you	  or	  of	  Andrea.	  Every	  minute,	  different	  things	  come	  to	  mind,	  that	  we	  recount,	  like	  love,	  what	  to	  eat,	  washing	  hair,	  and	  many	  other	  things.	  The	  more	  I	  talk	  of	  you,	  the	  more	  my	  love	  for	  you	  grows.	  Then,	  one	  or	  both	  of	  my	  uncles	  tell	  me	  that	  you	  probably	  think	  that	  when	  I	  arrive	  in	  Italy,	  I	  will	  change	  my	  mind	  and	  fall	  in	  love	  with	  another.	  	  I	  don’t	  even	  know	  where	  to	  take	  this.	  Where	  do	  these	  thoughts	  come	  from?	  These	  many	  horrible	  thoughts,	  where?	  I	  tell	  you	  that	  I	  love	  you,	  I	  want	  you,	  I	  cannot	  wait	  for	  the	  moment	  when	  you	  are	  in	  my	  arms.	  Forget	  those	  bad	  thoughts.	  Do	  you	  hear	  me?	  You	  understand	  me?	  Oh!	  How	  I	  love	  only	  you,	  my	  dear. 	   When	  I	  come	  to	  Italy,	  you	  should	  think	  that	  I	  come	  for	  you,	  only	  for	  you,	  understand	  only	  for	  you!	  You	  know	  that	  you	  are	  my	  everything,	  and	  without	  you,	  I	  cannot	  live?	  I	  want	  you	  close,	  always,	  and	  you	  know	  that!	  Oh!	  Dear,	  please,	  forget	  these	  ugly	  dreams,	  our	  dreams	  should	  only	  be	  beautiful.	   	   My	  love,	  why	  don’t	  you	  write	  me	  more	  often?	  	  My	  uncles	  say	  it	  too,	  do	  not	  wait	  for	  my	  response	  to	  write,	  write	  me!	  I	  wrote	  you	  on	  the	  8th,	  and	  the	  14th	  and	  now.	  Do	  not	  make	  me	  suffer	  so	  ,	  especially	  now	  that	  our	  love	  is	  so	  secure	  .	  Believe	  me	  dear,	  you	  cannot	  imagine	  how	  much	  love	  I	  have	  for	  you.	  You	  believe	  me?	  How	  about	  you....	  	  Every	  night	  when	  I	  close	  my	  eyes,	  I	  sleep	  so	  peacefully	  with	  a	  mind	  full	  of	  -­‐-­‐-­‐	  a	  Serafina.	  Then	  when	  I	  cannot	  sleep,	  you	  are	  to	  blame,	  but	  that	  sweet	  torment!	  As	  I	  think,	  I	  dream	  for	  you!!!	  In	  the	  morning,	  after	  I	  open	  eyes,	  I	  see	  a	  second	  sun—you.	  Not	  actually,	  but	  I	  see	  you	  and	  think	  of	  you	  and	  then	  my	  eyes	  close	  again.	   
	  	  34	   I	  end	  with	  lots	  of	  kisses	  and	  greetings	  to	  all	  by	  all.	  To	  you	  all	  my	  heart	  full	  of	  love	  for	  you.	  I	  love	  you.	   Your	  unforgettable	  love,	  Gennaro 
 P.S.	  Write	  me	  soon,	  soon.	  I	  love	  you!	  I	  love	  you! 
 My	  dearest	  compatriate,	  friend,	  Andrea, 	   If	  you	  knew	  how	  much	  your	  wife	  suffers,	  it	  is	  a	  thing	  of	  another	  world.	  When	  she	  did	  not	  receive	  a	  letter,	  tears,	  tears,	  tears.	  You	  should	  come	  here	  soon.	  I	  hope	  you	  are	  not	  jealous,	  but	  I	  keep	  her	  in	  my	  arms,	  always.	  We	  love	  you,	  and	  you	  know	  that	  I	  will	  always,	  You	  together	  with	  Serafina,	  her	  in	  my	  arms.	  Oh!	  How	  I	  love	  your	  sister,	  my	  Sera!	  Many	  kisses,	  to	  all! 	   Your	  compatriate,	   	   	   Gennaro 
 My	  Andrea, I	  love	  you!	  I	  am	  yours,	  all	  yours,	  Write	  every	  other	  day.	  Remember	  “the	  promise.”	  Come	  soon!	   Yours	  forever,	   Dora. 
 Gennaro	  and	  Dora	  were	  together	  in	  America.	  Serafina	  and	  Andrea	  insieme	  in	  Italy.	  Separation	  from	  each	  other	  felt	  like	  torture.	  The	  line	  repeated	  in	  most	  of	  the	  letters.	  A	  longing,	  waiting,	  which	  heightens	  their	  want	  and	  love	  for	  the	  other.	   Gennaro	  writes	  this	  letter	  to	  Serafina	  on	  November	  17th,	  1948,	  and	  ends	  with	  a	  quick	  note	  to	  Andrea.	  Dora	  adds	  her	  two	  lines	  to	  her	  fiancé	  at	  the	  bottom.	  This	  letter	  is	  one	  of	  seventy	  just	  like	  it,	  which	  fit	  a	  format,	  a	  rubric	  of	  sorts,	  on	  the	  love	  letter	  to	  Serafina.	  He	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asks	  her	  to	  write	  more	  often.	  He	  lists	  the	  dates	  of	  his	  past	  letters,	  and	  he	  references	  his	  visit,	  his	  journey	  to	  Italy.	   Their	  loves	  were	  forming	  side	  by	  side.	  Parallel	  relationships	  with	  identical	  dreams.	  Brother	  and	  sister	  loves	  sister	  and	  brother.	  Gennaro’s	  sister,	  Dora,	  spent	  several	  years	  in	  Italy.	  It	  was	  where	  she	  met	  Andrea.	  The	  budding	  romance	  of	  Gennaro	  and	  Serafina	  is	  greatly	  due	  to	  the	  love	  Dora	  and	  Andrea.	  The	  situation	  was	  both	  amorous	  and	  convenient.	  The	  love	  story,	  a	  tale	  of	  hundreds	  of	  transatlantic	  letters,	  settled	  in	  Orange,	  New	  Jersey,	  and	  a	  quartet	  of	  familiar	  and	  new	  started	  a	  family.	  A	  double	  date	  began	  an	  adult	  life	  together	  in	  America.	  The	  four	  names	  inside	  the	  doodled	  hearts	  on	  Gennaro’s	  letters—Serafina	  and	  Gennaro,	  Andrea	  and	  Dora—insieme	  per	  tutto.	   Orange,	  28	  Novembre	  1949	  	  	  	  	  	  	   [...]	  I	  end	  with	  the	  most	  sweet	  and	  loving	  thoughts	  from	  me	  to	  all	  of	  you.	  To	  you	  -­‐-­‐-­‐	  I	  hope	  that	  I	  have	  been	  able	  to	  express	  myself	  and	  that	  this	  letter	  will	  convince	  you	  and	  give	  you	  restored	  hope.	  I	  want	  you	  as	  my	  wife.	  -­‐-­‐-­‐	  Kisses Yours, Gennaro 
 P.S.	  Kisses	  to	  mama,	  I	  hope	  that	  she	  accepts	  me	  as	  the	  prodigal	  son!	  Best	  wishes	  to	  dear	  Rosetta	  -­‐-­‐-­‐	  A	  quick	  response!	   	  	  	  	  	  	  	  	   Gennaro I	  want	  to	  thank	  you	  for	  your	  dear	  thoughts	  on	  my	  name	  day.	  I	  hope	  that	  San	  Gennaro	  watched	  and	  watches	  over	  you...	  ok,	  enough,	  good	  night!	   2	  Dicembre	  1949 	   The	  house	  was	  silent	  in	  late	  evening.	  Some	  snores	  came	  from	  the	  boy’s	  room	  and	  the	  occasional	  bark	  from	  a	  guard	  dog	  outside.	  Serafina	  shook	  Rosetta. 
	  	  36	  	   “Basta!	  Sera,	  basta!”	  Rosetta	  turned	  on	  her	  side	  and	  tried	  to	  ignore	  her	  sister.	  But	  Sera	  was	  pretty	  insistent.	   	   Rosetta	  sat	  up	  in	  bed.	  “Che	  cos’e`?”	  	  Irritated,	  Rosetta	  wiped	  the	  sleep	  from	  her	  eyes.	   	   Serafina	  was	  overflowing,	  her	  eyes	  wide	  open,	  eager	  to	  share	  something	  with	  her	  sister.	  “He	  wants	  me	  as	  his	  wife!” 	   With	  that	  whisper,	  Rosetta	  gasped	  and	  the	  two	  sisters	  hurried	  down	  to	  the	  main	  room.	  Without	  words,	  they	  had	  the	  same	  idea.	  Rosa	  reached	  for	  the	  shawls	  and	  Sera	  the	  shoes.	  They	  walked	  out	  the	  door	  and	  into	  the	  night	  side	  by	  side,	  toward	  the	  corso. 	   Once	  they	  got	  far	  enough	  from	  houses,	  Rosetta	  jumped	  and	  shouted!	  “O	  mio	  Dio,	  
Sera!	  Mia	  sorella	  si	  sposa!”	  The	  sisters	  kept	  on	  their	  way	  to	  the	  fountain.	  Neither	  tired,	  it	  felt	  like	  daytime,	  laughing	  and	  talking	  through	  the	  village	  on	  their	  way	  to	  the	  center.	  	  They	  tried	  to	  whisper	  but	  their	  excitement	  couldn’t	  be	  controlled.	  Of	  course,	  the	  conversation	  of	  marriage	  had	  come	  up,	  early	  even,	  for	  Gennaro	  and	  Serafina.	  But	  it	  seemed	  definite	  after	  his	  last	  letters.	  Rosetta	  hyped	  Serafina	  up	  on	  the	  midnight	  stroll.	  The	  sisters,	  the	  angel	  and	  the	  flower,	  stopped	  at	  the	  fountain	  and	  sat.	  It	  was	  a	  chilly	  night,	  but	  the	  temperature	  didn’t	  seem	  to	  be	  affecting	  them	  whatsoever.	  The	  elation	  over	  the	  proposal	  overshadowed	  the	  cold.	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  10/12/48	  My	  treasure,	   Four	  days	  have	  passed	  like	  torture	  without	  you.	  Why	  do	  you	  make	  me	  suffer	  always,	  my	  dear?	  	  You	  don’t	  know	  it’s	  only	  your	  letters,	  only	  your	  writing	  that	  give	  me	  joy,	  strength,	  inspiration,	  consolation,	  soul	  and	  many,	  many	  other	  things.	  	   My	  flower,	  how	  are	  you?	  I	  am	  in	  good	  health…only	  my	  heart	  hurts	  a	  bit…	  you	  know?	   See,	  my	  sweetness?	  I	  don’t	  have	  anything	  else	  to	  write,	  so	  please	  write!	  write!	  write! Kisses	  and	  give	  my	  regards	  to	  everyone,	  my	  love.	   Your	  kisses	  forever, Kisses, Gennaro. I	  write	  with	  all	  of	  my	  heart:	  I	  love	  you!!! 
 Jersey	  City,	  13/12/48 Serafina,	  dear	  angel,	   
 	   Oh!	  My	  life,	  I	  am	  even	  happier	  today,	  do	  you	  know	  why?	  Yes,	  I	  received	  one	  of	  yours,	  and	  how	  dear	  that	  felt.	  These	  letters	  are	  my	  life!	   	   Sera,	  it	  made	  me	  sad	  to	  read	  that	  after	  eighteen	  days,	  you	  hadn’t	  received	  my	  news.	  Dear,	  if	  you	  suffer,	  then	  I	  suffer	  as	  well.	  I	  feel	  the	  distance	  between	  us	  even	  more,	  and	  believe	  me,	  sweet	  flower,	  there	  have	  been	  many	  letters	  between	  us,	  I	  hope	  that	  you	  have	  gotten	  most	  of	  them.	   	   I	  had	  another	  great	  surprise	  today.	  I	  got	  photos	  that	  were	  taken	  by	  Dora!	  Only	  two	  came	  out	  well,	  	  one	  where	  you	  all	  are	  playing	  ball,	  and	  when	  you	  are	  eating	  grapes,	  I	  think?	  I	  couldn’t	  rest	  after	  I	  got	  these	  photos.	  This	  evening,	  I	  saw	  them,	  I’ve	  seen	  you	  smile	  for	  me,	  but	  not	  yet	  walk,	  talk,	  or	  hear	  you	  speak	  or	  laugh.	  I	  have	  only	  seen	  you	  smile.	  After	  looking	  at	  these	  photos,	  I	  could	  not	  rest.	  You	  are	  my	  life,	  my	  love,	  my	  future,	  my	  everything! 
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   Oh!	  Treasure,	  oh!	  My	  flower,	  oh!	  My	  love,	  how	  I	  love	  you,	  how	  beautiful	  are	  you.	  Even	  today,	  my	  mom	  received	  a	  letter	  from	  you,	  she	  wrote	  to	  you	  immediately, 	   Tell	  me	  dear,	  why	  don’t	  you	  like	  milk?	  You	  don't	  know	  that	  it's	  good	  for	  you?	  Is	  milk	  not	  good	  in	  Italy?	   	   Treasure,	  take	  my	  recommendation?	  I	  pray	  you.	  I	  am	  always	  thinking	  about	  you,	  only	  you,	  my	  brain	  continues	  to	  think	  of	  only	  one	  thing,	  of	  Serafina.	  When	  people	  ask	  me	  what	  is	  on	  my	  mind,	  I	  say,	  “my	  love,	  who	  is	  far	  from	  here.”	  But	  if	  they	  could	  only	  know.	   My	  heart	  beats,	  and	  beats	  for	  Serafina.	  It	  cries,	  and	  cries	  for	  you,	  for	  my	  Serafina.	  And	  the	  blood,	  does	  the	  same,	  the	  blood	  is	  full	  of	  Serafina.	  Oh	  my	  God,	  why?!	  Why?	  Why	  must	  we	  suffer?	  One	  day	  the	  prayer	  will	  be	  answered.	   It	  is	  late,	  so	  I	  should	  close.	  Many	  kisses	  to	  all.	  One	  separate	  for	  mama.	  Best	  wishes	  to	  all,	  a	  kiss	  from	  nonna.	  To	  you,	  dear,	  you	  know,	  all	  of	  me,	  to	  you.	  All	  of	  my	  kisses	  are	  yours.	   -­‐Gennaro P.S.	  We	  are	  prisoners	  of-­‐-­‐-­‐-­‐love!!	  I	  want	  you	  close,	  in	  my	  arms,	  so	  that	  I	  can…but...kiss	  you.	  I	  love	  you!	   -­‐Kisses	  to	  Andrea-­‐ 	   Pescopagano,	  18/12/1949 Dear	  Sanitella, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  With	  much	  pleasure,	  I	  received	  your	  dear	  letter,	  and	  with	  a	  little	  bit	  of	  delay,	  I	  respond.	  I	  speak	  of	  my	  dear	  son,	  Andrea.	  You	  can	  well	  imagine	  the	  upset	  it	  was	  to	  see	  him	  leave,	  but	  I	  want	  only	  the	  best	  for	  him	  and	  dear	  Dora,	  all	  the	  best	  in	  the	  world,	  so	  it	  is	  ok.	  Now	  it	  is	  time	  for	  my	  Serafina.	  Truly,	  one	  thing	  that	  weighs	  my	  heart	  down	  is	  that	  my	  
	  	  40	  children,	  all	  my	  children,	  are	  leaving	  home,	  and	  that	  scares	  me,	  but	  I	  know	  it	  is	  for	  the	  best.	  We	  will	  be	  in	  touch.	   With	  fondness,	  yours,	   Antonietta	  Cicenia 
 A	  note	  to	  Gennaro	  at	  the	  bottom	  of	  the	  letter	  from	  his	  beloved: 
	   From	  me,	  please	  receive	  a	  world	  of	  good.	  I	  write	  to	  you	  with	  early	  birthday	  wishes	  and	  dear	  kisses My	  dear,	  I	  am	  home,	  and	  yesterday,	  two	  of	  yours	  arrived.	  I	  found	  your	  dear	  letters	  only	  when	  I	  came	  home.	  Two	  letters,	  Andrea	  received,	  but	  nothing	  for	  me?	  Your	  next	  letter	  to	  me	  should	  be	  long.	  Write	  to	  me,	  so	  I	  don’t	  have	  to	  wait	  any	  longer,	  because	  in	  that	  waiting,	  I	  suffer.	  I	  need	  something	  of	  yours	  to	  arrive	  so	  I	  can	  read	  your	  beautiful	  words,	  and	  so	  my	  heart	  can	  be	  filled	  with	  joy,	  rather	  than	  melancholy.	  Andrea	  received	  letters	  from	  Dora	  as	  well,	  and	  for	  me,	  there	  was	  nothing,	  why?	   Kisses,	   Your	  Serafina	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 December	  1949	    Her	  photo	  represented	  more	  than	  just	  her	  features.	  Her	  photo	  was	  the	  Statue	  of	  Liberty—a	  mark	  of	  possibility.	  She	  was	  that	  something	  to	  reach	  for,	  the	  goal.	  	  Whenever	  he	  looked	  at	  her	  face,	  he	  envisioned	  their	  meeting	  for	  the	  first	  time.	  He	  pictured	  knocking	  on	  the	  front	  door	  of	  her	  house	  and	  asking	  for	  her.	  He	  pictured	  her	  effortless	  natural	  beauty	  coming	  down	  the	  stairs	  to	  greet	  him	  for	  the	  first	  time.	  Like	  waiting	  for	  a	  date	  to	  the	  school	  dance	  to	  appear	  at	  the	  top	  of	  the	  stairwell,	  this	  vision	  replayed	  in	  his	  brain.	   Gennaro	  dreamt	  of	  the	  day	  almost	  every	  day.	  He	  had	  this	  recurring	  vision	  of	  waiting	  for	  her	  at	  the	  dock	  in	  New	  York	  City.	  From	  the	  bus	  window,	  he	  spotted	  the	  Empire	  State	  Building	  across	  the	  river.	  He	  thought	  of	  that	  day,	  oh	  man,	  so	  soon.	  He	  didn’t	  know	  the	  logistics	  of	  the	  day	  but	  the	  thought	  of	  it	  translated	  into	  a	  colossal	  smile.	  Everyday	  was	  one	  
	  	  42	  day	  closer	  to	  her	  arrival.	  After	  the	  half	  hour	  ride,	  he	  hopped	  off	  the	  bus.	  It	  was	  golden	  hour,	  that	  time	  of	  day	  about	  an	  hour	  before	  the	  sun	  completely	  sets,	  where	  everything	  seems	  gilded	  by	  the	  sun’s	  rays.	  It	  was	  much	  colder	  earlier	  that	  day.	  That	  morning,	  as	  he	  got	  ready	  for	  work,	  his	  teeth	  chattered.	  There	  was	  crunchy	  frost	  on	  the	  grass	  and	  black	  ice	  on	  the	  sidewalk.	  The	  early	  evening	  sun	  felt	  good.	  He	  walked	  home	  lit	  by	  the	  warm	  embrace	  of	  the	  hour	  to	  discover	  a	  letter	  from	  her	  in	  the	  mailbox.	  It	  was	  small;	  the	  envelope	  was	  petite	  and	  square.	  Its	  contents	  didn’t	  feel	  like	  a	  folded	  letter	  on	  soft	  paper.	  Instead,	  it	  was	  thick	  cardstock.	  Two	  postage	  stamps	  at	  the	  top	  right	  hand	  corner	  of	  the	  envelope	  per	  via	  aerea	  were	  side	  by	  side,	  each	  50	  cents	  lire.	  The	  same	  design	  for	  both	  of	  them:	  a	  thick	  tree	  trunk	  morphs	  into	  a	  valiant	  crowned	  female	  figure.	  Her	  arms	  are	  raised	  toward	  the	  sky.	  She	  is	  the	  liberty	  tree.2 Gennaro	  hustled	  inside	  and	  found	  a	  knife.	  He	  sliced	  the	  left	  side	  of	  the	  envelope	  and	  a	  piece	  of	  cardstock	  fell	  out	  to	  the	  floor.	  He	  quickly	  scooped	  it	  up	  to	  find	  that	  it	  was	  a	  Christmas	  greeting	  from	  his	  beloved.	  “Buon	  Natale,”	  it	  read	  in	  blue	  on	  the	  thick	  stationary.	  To	  the	  left,	  three	  small	  children	  played	  in	  a	  snowy	  village	  with	  a	  snowman.	  The	  melting	  snowman’s	  big	  red	  nose,	  pristine	  top	  hat,	  cane,	  and	  pipe	  made	  Gennaro	  chuckle.	  On	  the	  roof	  of	  the	  main	  house	  in	  the	  image,	  a	  boy	  prepared	  to	  toss	  a	  snowball.	  And	  then,	  a	  note	  from	  Serafina:	   “Together	  with	  everyone,	  Merry	  Christmas.	  Happiness	  and	  kisses,	  my	  dear. –Serafina” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  The	  tree	  of	  liberty	  must	  be	  refreshed	  from	  time	  to	  time	  with	  the	  blood	  of	  patriots	  and	  tyrants”	  –Thomas	  Jefferson;	  A	  tree	  was	  planted	  in	  Rome's	  Piazza	  delle	  Scole,	  to	  mark	  the	  legal	  abolition	  of	  the	  Roman	  Ghetto,	  	  (which	  was,	  however,	  reinstated	  with	  the	  resumption	  of	  Papal	  rule).	  The	  last	  surviving	  liberty	  elm	  in	  Italy,	  planted	  in	  1799,	  celebrates	  the	  new	  Parthenopean	  Republic.	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Gennaro	  held	  the	  small	  card	  to	  his	  chest	  and	  walked	  into	  the	  house	  further.	  He	  showed	  his	  Mom	  who	  took	  it	  out	  of	  his	  hands	  and	  placed	  the	  card	  on	  the	  windowsill	  by	  one	  of	  the	  Christmas	  candles. Trends	  appear	  in	  the	  letters	  of	  1948	  and	  49.	  Their	  messages	  are	  repetitive,	  replicas	  of	  the	  ones	  previous.	  Back	  and	  forth,	  the	  pair	  creates	  a	  formula	  in	  their	  letter	  writing.	  First,	  the	  date	  and	  the	  town	  they	  are	  writing	  from.	  Then	  a	  variation	  of—Cara	  Serafina,	  Gennaro,	  Il	  
mio	  tesoro,	  Mia	  gioia…	   The	  first	  sentence	  often	  states	  how	  long	  they	  have	  waited	  for	  the	  letter,	  the	  anticipation	  building	  every	  day,	  between	  letters	  from	  their	  beloved.	  Then,	  they	  continue	  with	  a	  few	  mundane	  anecdotes,	  notes	  about	  their	  day,	  their	  family.	  They	  then	  both	  write	  about	  the	  future	  that	  will	  take	  place	  once	  they	  are	  together.	  The	  relationship	  accelerates	  rather	  rapidly	  in	  the	  written	  messages,	  its	  status	  evolving	  from	  friends,	  to	  more	  than	  friends,	  to	  engaged	  to	  be	  married.	  Gennaro	  and	  Serafina	  look	  forward	  to	  their	  married	  life,	  and	  write	  about	  it	  frequently.	  Then,	  the	  pair	  closes	  their	  letters	  with	  greetings	  to	  all	  and	  an	  extended	  farewell	  to	  the	  other.	  Oftentimes,	  they	  will	  add	  a	  postscript	  or	  two	  and	  leave	  little	  drawings	  and	  notes	  to	  each	  other	  on	  the	  margins	  of	  the	  letter.	   The	  special	  letters,	  repeated,	  becomes	  paradoxically	  ordinary.	  But	  in	  the	  monotony	  of	  the	  formula,	  a	  ritual	  develops.	  Like	  a	  customer	  at	  the	  diner	  ordering	  their	  usual,	  Serafina	  and	  Gennaro	  derive	  solace	  from	  their	  regular,	  the	  morning	  cup	  of	  Joe	  and	  short	  stack	  of	  pancakes,	  i.e.	  from	  the	  themes	  and	  lack	  of	  variation	  of	  their	  scripted	  missives.	  They	  become	  the	  familiar,	  the	  placeholder	  for	  the	  person. 
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A	  te-­‐-­‐-­‐-­‐ 
O	  mia	  fanciulla	  ammobile.	   
O	  delicato	  fior, 
Gioia,	  speranza,	  palpito, 
Sorriso	  del	  mio	  cuor. 
 
Tu	  se	  l’eterna	  immagine 
Nell'anima	  scolpita: 
La	  luce	  fulgidissima 
Della	  mia	  triste	  vita. 
 
A	  te	  vicino,	  creditimi, 
La	  vita	  e`	  paradiso: 
Splende	  nel	  cuore	  estatico 
Il	  tuo	  celeste	  riso. 
 
Vieni,	  vieni	  abbracciami, 
Stringa	  suoi	  lacci	  amore, 
Ed	  il	  piacer	  si	  accumula 
Finche	  non	  scoppi	  il	  cuore!	  
 
 
Alla	  mia	  Serafina 
 
Quest’oggi,	  di	  tutto	   	   	   	   	   Fuggite	  dai	  mondi? 
Io	  mi	  meraviglio:	   	   	   	   	   E	  ancora	  mi	  chiudo: 
Del	  nero	  e	  del	  giglio,	  	   	   	   	   	   e	  questi	  che	  io	  vedo 
Del	  bello	  e	  del	  brutto.	  	   	   	   	   Germogli	  profondi 
 
Quest’oggi,	  ogni	  cosa	  	   	   	   	   di	  luce	  negli	  occhi, 
M’allita	  ed	  attrista:	   	   	   	   	   Che	  sono?	  Soo	  pianto? 
Son	  una	  non	  vista	   	   	   	   	   O	  lume	  soltanto 
Pensante	  mimosa.	   	   	   	   	   Di	  cio`	  che	  non	  tocchi? 
 
Io	  dico:	  perche	   	   	   	   	   Ho	  quasi	  paura 
Questi	  alberi	  sono	   	   	   	   	   Dello	  stupor	  mio; 
In	  tanto	  abbandono?	  	  	   	   	   	   Si	  libra,	  piu	  paura. 
 
Io	  penso	  perche	   	   	   	   	   Se	  tutto	  qui	  muore, 
La	  vita,	  che	  in	  core	  	   	   	   	   	   Se	  noi	  siamo	  vani, 
Mi	  trema,	  lasciato	   	   	   	   	   Io	  so	  che	  rimani 
Ha	  il	  colla	  ed	  il	  prato?	   	   	   	   Tu	  solo	  mio	  amore! 
E`	  forse	  l’amore 
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  46	   Jersey	  City,	  3/1/49 Serafina,	  my	  love,	   	   How	  happy	  I	  got	  today,	  at	  eleven.	  Do	  you	  know	  why?	  The	  postman	  left	  one	  of	  yours	  for	  me.	  O!	  What	  joy—believe	  me.	   	   You	  asked	  me,	  how	  was	  Christmas	  (S.	  Natale)-­‐-­‐-­‐Well,	  all	  I	  thought	  about	  was	  you.	  There	  are	  only	  words-­‐-­‐-­‐but	  I	  tell	  you	  with	  all	  my	  heart	  and	  you	  have	  to	  believe	  me—I	  have	  done	  nothing	  else	  but	  think	  of	  you-­‐-­‐-­‐you	  have	  tormented	  me	  every	  day	  (sweet	  torment). 	   I	  did	  not	  write	  to	  you,	  I	  could	  imagine	  that	  that	  made	  you	  sad,	  but	  I	  was	  not	  present/here/around.	  I	  went	  to	  Orange	  to	  buy	  a	  pair	  of	  shoes.	  And	  then	  I	  did	  not	  think	  to	  write,	  because	  you	  hadn’t	  written,	  but	  I	  have	  already	  promised	  you	  that	  I	  would	  write	  to	  you	  always,	  dear.	  I	  do	  not	  want	  to	  suffer	  in	  anticipation—ever—ever!	   	   Maybe	  I	  am	  tired?	  Why	  do	  I	  wait	  until	  I’m	  tired	  to	  write	  you,	  tell	  me,	  why?	  Today,	  I	  worked	  hard,	  and	  now	  it	  is	  twelve	  at	  night.	  And	  you	  ask	  me	  if	  I	  am	  tired.	  Maybe	  I	  am	  tired	  of	  work,	  but	  I	  am	  never	  too	  tired	  to	  write	  to	  my	  love,	  to	  my	  everything,	  to	  my	  life,	  never,	  ever! 	   I	  received	  all	  of	  your	  notes—I	  hope	  that	  you	  get	  all	  of	  mine.	   	   Listen	  darling,	  I	  beg	  of	  you,	  I	  pray	  that	  you	  do	  not	  forget	  to	  write	  me	  every	  time	  I	  write	  to	  you.	  Andrea—understand?	   Also	  me,	  I	  feel	  bad	  when	  I	  do	  not	  get	  anything	  from	  you,	  you	  cannot	  imagine.	  Yes	  dear,	  the	  man	  is	  stronger-­‐-­‐-­‐but	  when	  the	  heart	  we	  miss	  the	  most	  desired	  home-­‐-­‐-­‐-­‐the	  man	  loses	  all	  his	  strength—Oh!	  How	  I	  fall,	  I	  faint!	  So,	  write	  to	  me!	  And	  much	  longer	  now!!!!!!!!!!! 	   I	  end,	  not	  because	  I	  have	  nothing	  more	  to	  write,	  but	  only—Oh!	  How	  I	  love—how	  I	  love—how	  beautiful	  you	  are,	  how	  I	  love	  you.	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Kisses	  to	  dear	  mama,	  Rosetta,	  Andrea,	  Pasquale.	  Give	  them	  all	  my	  best,	  all	  my	  kisses,	  all	  my	  heart.	   P.S.	  If	  you	  have	  lipstick,	  why	  don’t	  you	  kiss	  the	  paper,	  so	  that	  I	  can	  kiss	  it	  too?	  I	  would	  like	   
 that…Please?...Yes? 	   	   Gennaro 
 	   [At	  the	  top	  left	  corner	  of	  this	  double-­‐sided	  letter	  from	  January	  3rd,	  1949	  is	  a	  pen	  sketch	  of	  Serafina’s	  portrait.	  Gennaro	  drew	  the	  features	  of	  his	  beloved	  in	  a	  pen	  outline,	  based	  on	  the	  photo	  he	  had	  of	  her,	  the	  one	  he	  carried	  with	  him	  every	  single	  day.	  	  Framed	  by	  thin	  gold	  gift-­‐wrapping	  ribbon	  and	  a	  loose	  garland	  of	  doodled	  flowers,	  the	  small	  drawing	  is	  simple	  yet	  pictorially	  accurate.	  Around	  the	  crafty	  border,	  Gennaro	  writes	  Mia	  Serafina,	  Mio	  
Tesoro.	  Come	  sei	  bella,	  Quanti	  sei	  bella.] You	  are	  more	  expensive	  than	  a	  precious	  jewel.	  I	  love	  you,	  dear,	  Oh!	  How	  much	  I	  do,	  your	  Geri.	   [Beside	  his	  signed	  name	  at	  the	  end	  of	  the	  letter,	  Gennaro	  draws	  a	  cat	  with	  a	  quill	  pen	  in	  it’s	  right	  paw.	  Underneath,	  a	  heart,	  with	  T’amo	  in	  the	  center] 	   Serafina!	  You	  call,	  you	  hear	  me?	  I	  love	  you! [And	  a	  boat	  travels	  off	  the	  page	  with	  his	  words,	  across	  the	  Atlantic.	  Geri	  repeats	  Ti	  amo	  and	  
T’amo	  twelve	  times	  on	  the	  letter	  paper,	  along	  the	  border,	  around	  his	  drawings,	  and	  within	  his	  sentences.] 	   	   Jersey	  City	  18/1/49 	   Joy	  of	  my	  life, 	   It	  is	  11	  at	  night.	  I	  worked	  a	  lot	  today,	  I	  am	  truly	  tired,	  but	  then	  the	  love	  gives	  me	  some	  extra	  strength	  to	  be	  able	  to	  write—and	  well,	  you	  now	  that	  you	  are	  my	  heart.	   
	  	  48	  	   Yesterday,	  I	  got	  one	  of	  your	  notes,	  where	  you	  said	  that	  you	  went	  to	  Giuseppina’s	  house.	  Here,	  they’re	  talking	  about	  how	  there	  is	  the	  flu	  in	  Italy…oh	  joy…watch	  out	  for	  yourself,	  do	  not	  get	  sick,	  because	  I	  will	  then	  suffer	  too!	  Take	  care	  of	  yourself,	  you	  hear	  me? 	   Here,	  the	  winter	  is	  very,	  very	  cold.	  But	  this	  year,	  the	  season	  is	  something	  that	  is	  unimaginable.	  Snow,	  here	  and	  then	  not!	  Cold,sometimes.	  Then,	  its	  hot…like	  springtime.	  Then,	  it	  snows	  and	  gets	  cold	  again.	  Anyway,	  the	  weather	  is	  crazy	  this	  winter!	   	   Darling,	  I	  wonder	  why	  I	  love	  you	  so	  strongly.	  Honestly,	  I	  will	  not	  try	  to	  explain	  because	  when	  I	  do,	  I	  find	  myself	  tormented,	  in	  love.	  I	  love	  you,	  very	  much,	  always,	  always.	   	   Oh!	  Angel,	  if	  you	  knew	  the	  joy	  that	  you	  give	  my	  little	  heart,	  how	  you	  give	  me	  your	  love.	  I	  reread	  and	  reread	  it.	  I	  want	  you	  in	  my	  arms,	  against	  my	  chest.	  And	  kiss	  you...but	  then...there	  is	  the	  sea…I	  stay	  here,	  I	  remain,	  static.	  Still,	  I	  am	  in	  love	  with	  you.	  	  [Three	  hearts	  shot	  by	  arrows] 	   I	  hope	  that	  when	  I	  get	  another	  one	  of	  your	  letters,	  it	  is	  a	  little	  longer	  than	  the	  one	  before.	  I	  end	  with	  many	  kisses	  and	  hugs	  to	  Rosetta,	  Pasqualino,	  Andrea.	  One	  kiss	  to	  mom.	  From	  me,	  all	  of	  my	  heart	  to	  you.	  I	  love	  you.	   Yours,	  Geri	  KISSES. 	   P.S.	  The	  words	  in	  English	  are	  (I	  love	  you-­‐	  do	  you	  know	  that?)	  	   	   	   	   	   	   Translation:	  I	  love	  you-­‐	  do	  you	  know	  that? Write	  to	  me	  always,	  you	  are	  my	  blood.	  If	  you	  know,	  love,	  how	  much	  I	  love	  you,	  a	  crazy	  amount,	  I	  tell	  you,	  fully	  in	  love.	   Then	  comes	  the	  night,	  in	  dreams	  I	  call	  for	  you	  and	  you	  don’t	  answer	  me.	  And	  then	  I	  die	  of	  pain.	  So	  many	  sighs,	  Geri!	  And	  so	  I	  call.	  We	  go	  days,	  there	  is	  grace	  in	  the	  search.	  	  I	  love	  you.	  	  The	  search	  makes	  me	  ache	  and	  pain	  overcomes.	  In	  the	  middle	  of	  thousands	  of	  flowers,	  flowers	  in	  love,	  I	  love	  you,	  from	  near,	  in	  dreams,	  and	  far.	   
	   49	  	  
Many	  kisses	  from	  mom,	  who	  is	  beside	  me	  as	  I	  write.	   
I	  love	  you!	  	  	   	   	   	   	   Will	  you	  send	  me	  your	  lips	  with	  lipstick? Do	  not	  forget	  your	  lips!	  Oh,	  otherwise!	  Goodnight!	  [On	  a	  piece	  of	  5x7	  stationary,	  Gennaro	  wrote	  to	  his	  beloved.	  He	  wrote	  neatly	  with	  even	  spaces	  between	  lines.	  His	  clear	  cursive	  font	  was	  like	  that	  of	  the	  first	  letter	  he	  ever	  sent	  to	  Serafina,	  his	  first	  letter,	  dated	  April	  1948.	  	  On	  the	  top	  left,	  Gennaro	  embellished	  the	  design	  on	  the	  printed	  stationary.	  	  Two	  letters	  arrived	  to	  Serafina	  with	  this	  corner	  design:	  a	  blue	  wishing	  well	  overflowing	  with	  ivy	  and	  flowers,	  two	  birds	  flying	  on	  either	  side	  of	  the	  well,	  in	  the	  background,	  under	  the	  clouds.	  Gennaro’s	  addition,	  a	  smiling	  sun	  above	  the	  image,	  peeking	  out	  from	  over	  the	  clouds,	  heart-­‐shaped	  with	  rays	  shooting	  from	  it.	   Two	  copies	  of	  this	  letter	  exist.	  A	  draft	  and	  a	  final	  mailed	  letter.	  Gennaro	  may	  have	  sent	  both	  to	  Serafina,	  since	  both	  still	  exist.	  The	  letters	  are	  practically	  identical	  on	  the	  front—the	  blue	  wishing	  well,	  the	  smiling	  face	  in	  the	  heart,	  the	  words.	  A	  minor	  error	  in	  phrasing,	  which	  forces	  Gennaro	  to	  place	  ‘voglio’	  above	  a	  line	  with	  a	  carot,	  is	  probably	  the	  reason	  for	  his	  starting	  over.] 	  	  	  	  	  	  	  	   Jersey	  City	  -­‐	  14/2/49 	  	  	  	  	  	  	  	   “Eh,	  Jerry,	  vieni	  qui.	  Help	  with	  these	  boxes.” 	  	  	  	  	  	  	  	   The	  uncle	  pointed	  toward	  the	  loading	  dock	  where	  a	  shipment	  had	  arrived	  earlier	  that	  morning:	  cans	  and	  produce	  to	  inventory	  and	  then	  stock	  on	  the	  shelves.	  Gennaro	  followed	  his	  uncle’s	  orders	  and	  proceeded	  to	  cart	  the	  goods	  to	  their	  respective	  areas	  of	  the	  store. 	  	  	  	  	  	  	  	   The	  day	  was	  dreary,	  cold	  rain	  for	  the	  most	  part	  with	  pockets	  of	  sunlight.	  9:30	  am	  and	  Gennaro	  had	  already	  been	  up	  for	  five	  hours.	  Gennaro	  had	  the	  sections	  of	  the	  grocery	  
	  	  50	  store	  memorized—all	  the	  beans	  and	  canned	  goods	  belonged	  on	  the	  bottom	  shelf	  and	  just	  adjacent,	  the	  baking	  essentials.	  Jerry	  preferred	  being	  around	  the	  deli	  counter.	  He	  liked	  the	  customer	  service	  it	  required	  and	  the	  motions	  of	  slicing	  and	  weighing,	  half	  pounds	  of	  ham	  quarter	  pounds	  of	  salami.	  Though	  it	  was	  a	  supermarket,	  the	  store	  wasn’t	  very	  large	  at	  all.	  It	  was	  quite	  the	  opposite,	  a	  tiny	  marketplace	  for	  the	  neighborhood,	  which	  just	  so	  happened	  to	  be	  owned	  by	  Acme	  supermarkets.	   	   Across	  the	  street,	  the	  storefronts	  along	  the	  sidewalk	  were	  decorated	  for	  the	  holiday.	  Paper	  hearts	  and	  cupids	  formed	  patterns	  in	  the	  jeweler’s	  window	  and	  the	  florist’s	  down	  the	  street.	  Jerry	  looked	  out	  as	  he	  shelved	  the	  goods.	  The	  sight	  of	  the	  Valentine’s	  Day	  decor	  added	  to	  his	  sweet	  torment.	  The	  holiday	  triggered	  thoughts	  of	  his	  lips	  on	  his	  beloved’s,	  of	  her	  hand	  in	  his.	  His	  thoughts	  slowed	  his	  usually	  impeccable	  work	  ethic,	  something	  that	  was	  happening	  a	  good	  deal	  lately.	   	   “Jerry!	  You’re	  needed	  at	  the	  counter!”	  The	  young	  man	  snapped	  out	  of	  his	  sogno	  di	  
Serafina	  at	  the	  sound	  of	  his	  uncle’s	  command	  and	  dropped	  what	  he	  was	  doing.	  Customers	  were	  waiting	  for	  him	  there.	  A	  young	  couple,	  arm-­‐in-­‐arm,	  were	  in	  need	  of	  some	  cheeses	  from	  the	  case.	  He	  assisted	  them	  with	  an	  artificial	  politeness. 
 Jersey	  City	  –	  17/2/49 My	  Serafina, 	   The	  sound	  of	  bell,	  so	  far	  away	  that	  nothing	  of	  its	  ring	  is	  heard.	  	  Nothing	  audible.	  But	  on	  some	  days,	  the	  sound	  is	  heard;	  a	  very	  tiny	  sound,	  and	  I	  begin	  to	  listen.	  The	  pealing	  of	  the	  bells	  is	  even	  greater	  now,	  something	  beautiful.	  	  Now	  you	  ask—what	  is	  it?—As	  you	  continue	  to	  read	  on,	  you	  will	  understand	  and	  the	  mystery	  will	  be	  unveiled.	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   The	  answer—but	  what	  is	  it?	  Let	  me	  be	  more	  clear,	  and	  please,	  don’t	  forget	  to	  respond	  as	  soon	  as	  possible.	   	   I	  am	  willing	  to	  leave	  this	  land	  to	  come	  and	  make	  you	  mine	  forever	  Next	  spring,	  with	  a	  stay	  at	  home	  in	  Italy	  together	  for	  two	  months. 	   In	  this	  said	  period,	  we	  should	  do	  everything	  together.	  It	  is	  not	  possible	  to	  speak	  of	  the	  departure	  date,	  of	  our	  starting	  date,	  if	  I	  do	  not	  first	  receive	  a	  letter	  from	  you	  and	  your	  mom,	  a	  response,	  soon.	   	   So	  to	  you,	  the	  decision.	   	   What	  I	  will	  tell	  you	  is	  that	  it	  is	  hard	  to	  obtain	  a	  ticket	  for	  a	  desirable	  date.	  It	  wouldn’t	  be	  pleasant	  if,	  I	  wouldn’t	  want	  to	  travel	  in	  the	  winter,	  it	  wouldn’t	  be	  convenient,	  especially	  for	  a	  solo	  trip,	  but	  also	  during	  our	  time	  in	  Italy.	  Then	  for	  no	  other	  reason,	  we	  can	  begin	  to	  talk	  about	  the	  date	  of	  departure—If	  Andrea	  will	  come	  here	  soon,	  we	  could	  then	  take	  the	  trip	  back	  home	  to	  you,	  together.	   	   I	  wrote	  you	  another	  this	  week,	  I	  hope	  you	  received	  it.	  Today,	  my	  sister	  received	  a	  letter,	  but	  me??	  When	  you	  get	  this,	  I	  hope	  that	  you	  already	  figured	  out	  why	  the	  other	  letters	  weren’t	  for	  you	  but	  for	  Andrea—patience!	   I	  finish—Greetings	  and	  kisses	  to	  all—To	  you	  all	  my	  best—Kisses— 
I	  love	  you!	   	  	  	  	  Gennaro	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  love	  you! Pescopagano	  21/2/49 	   My	  dear	  Geri, 	   Today,	  and	  with	  such	  pleasure,	  I	  received	  your	  very	  dear	  letter	  for	  me,	  what	  joy	  it	  ignited	  in	  me.	  To	  see	  Andrea	  receiving	  a	  letter	  the	  other	  day,	  from	  his	  Dora,	  and	  me,	  nothing,	  nothing	  dear!	  Oh!	  But	  today,	  I	  got	  yours	  and	  I	  thank	  you	  so	  for	  it,	  I	  sent	  you	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  another	  dated	  the	  15th,	  I	  hope	  you	  have	  received	  it,	  you	  must	  forgive	  me,	  my	  darling,	  I	  made	  you	  suffer	  then,	  but	  as	  you	  can	  imagine,	  I	  felt	  the	  same	  during	  those	  bitter	  days;	  I	  was	  sad	  for	  some	  days,	  ah!	   	   I	  want	  you	  to	  explain	  to	  me	  everything,	  everything,	  you	  tell	  me	  everything,	  my	  joy.	  You	  belong	  to	  me	  and	  I	  belong	  to	  you,	  I	  want	  you	  to	  write	  me	  always.	  You	  must	  not	  hide	  anything,	  must	  not	  leave	  anything	  out	  (what	  is	  new?)	  tell	  me	  (I	  want	  to	  know)-­‐	  -­‐	  -­‐	  -­‐write	  to	  me-­‐	  -­‐	  -­‐	  -­‐	  -­‐ 	   Mom	  could	  not	  include	  your	  ticket	  because	  as	  I	  already	  told	  you	  in	  the	  other	  letter	  I	  sent,	  she	  fell	  and	  broke	  an	  important	  bone	  in	  her	  hip.	  The	  doctor	  said	  that	  there	  were	  tears,	  as	  well,	  and	  I	  don’t	  know	  what	  it's	  called	  but	  I	  hope	  she	  heals	  soon.	  On	  this	  earth,	  you	  must	  never	  stand	  without	  getting	  hurt… 	   Pasqualino	  leaves	  on	  the	  third	  of	  March	  for	  Napoli,	  and	  embarks	  on	  the	  5th.	  We	  hope	  and	  pray	  to	  our	  God	  to	  watch	  over	  him	  and	  his	  health— 	   From	  everyone,	  you	  receive	  many	  kisses	  and	  dear	  greetings.	  I	  will	  say	  hello	  to	  dear	  mama	  and	  papa	  for	  you.	   With	  all	  my	  affection, yours	  Serafina	  	   	   	   I	  love	  you	  so	  much— 	   	   	   	   	   	   Take	  me,	  tell	  me	  everything— 	   	   	   	   	   	   Sending	  sweet	  kisses	  to	  you— 
 Jersey	  City	  23/2/49 My	  dearest	  Serafina,	   
 The	  subject	  of	  marriage	  is	  like	  a	  delicate	  flower.	  If	  you're	  satisfied	  with	  everything	  said,	  then	  we	  would	  be	  happy,	  in	  fact,	  the	  happiest	  in	  the	  world.	  […]	  I	  hope	  you	  are	  and	  remain	  happy.	  […]	  There	  has	  been	  some	  time	  between	  letters,	  So	  you	  owe	  me	  a	  response,	  immediately	  please. 
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Do	  not	  misunderstand	  me;	  I	  want	  you	  as	  my	  wife.	  But	  only	  as	  a	  happy	  and	  content	  wife.	  	  I	  hope	  to	  hear	  from	  you	  soon.	  Kisses	  to	  your	  mother.	   Excuse	  my	  handwriting-­‐ All	  of	  the	  kisses-­‐ Have	  all	  of	  my	  love, Everything,	  Always,	   	   Gennaro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  54	  `	   Newspaper	  clippings	  and	  drawings	  on	  receipt	  paper	  and	  loose	  leaf	  accompany	  later	  letters.	  Gennaro	  tends	  to	  supplement	  in	  this	  way	  more	  than	  Serafina.	  Commercial	  ads	  for	  shampoos	  and	  perfumes	  with	  beautiful	  women	  or	  a	  smooching	  couple	  to	  promote	  the	  product	  become	  repurposed	  and	  contextualized	  for	  their	  long-­‐distance	  love.	  	  	  	  	  A	  belladonna	  with	  perfect,	  symmetrical	  facial	  features	  and	  a	  big	  smile	  scrubs	  her	  hair	  with	  shampoo.	  She	  annotates	  the	  clipping,	  “Your	  Serafina.”	  	  A	  pair	  kisses	  passionately	  in	  the	  newsprint.	  He	  labels	  the	  heads	  of	  the	  figures.	  “Gennaro”-­‐-­‐-­‐	  “Serafina”	  -­‐-­‐-­‐	  “You”	  -­‐-­‐-­‐	  “Me”	   
On	  a	  small	  piece	  of	  paper	  from	  a	  notepad	  advertising	  White	  Rose	  Tea,	  the	  Cup	  Favorite,	  Gennaro	  doodles	  a	  pussy	  cat	  writing	  with	  a	  fluffy,	  scarlet,	  and	  disproportionately	  large	  quill	  pen.	  While	  adorable	  and	  seemingly	  innocent,	  the	  name	  of	  this	  creature	  and	  the	  texture	  of	  feather	  or	  fur	  suggest	  something	  more	  risque.	  Lines	  of	  “Spiegami”	  and	  “T’amo”	  run	  across	  the	  pages	  as	  their	  love	  advance	  from	  fidanzato	  to	  sposato. 
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10/3/49 	   Dearest	  Serafina, 	   It	   has	   been	   ten	   extremely	   long	  days	  without	   receiving	   a	   letter	   from	  you.	   In	   a	   few	  days,	   it	  will	  be	  a	  month	   that	   I	  wrote	  a	   letter,	   it	   feels	   like.	   It’s	  not	   true	  of	  course.	   I	  always	  wonder	  if	  you	  are	  ready	  to	  receive	  me	  this	  spring.	  But	  still,	  I	  have	  received	  nothing.	   	   The	   date	   has	   already	   been	   confirmed,	   I	   am	   eligible	   for	   a	   passport-­‐-­‐-­‐but	   I	  wait	   for	  your	  response	  to	  assure	  me.	   	   Serafina,	  I	  sent	  you	  two	  other	  letters	  after	  the	  one	  from	  18/2,	  where	  you	  tell	  me	  to	  tell	  you	  everything—t	  c.	  etc.	  Let	  me	  know	  what	  you	  think,	  ok? 	   But	   tell	  me,	  how	  could	   so	  much	   time	  pass	   and	  you	  not	  write	   to	  me?	   I	   hope	   that	   I	  receive	  yours	  soon,	  so	  that	  I	  can	  hear	  your	  definitive	  decision. 	   How	  is	  your	  mama?	  And	  you,	  are	  you	  good? 	   You	  know	  dear,	   I	   really	  don’t	  know	  what	   to	  write.	   I	   feel	   like	   it’s	  because	  there	  are	  two	  letters	  that	  I	  wrote	  that	  have	  not	  gotten	  your	  responses.	  Enough	  said,	  please	  excuse	  me	  if	  I	  seem	  a	  little	  short.	   	   I	  end	  with	  many	  kisses	  to	  you,	  Greetings	  to	  Andrea,	  Rosetta,	  and	  to	  Mom.	   	   Your	  kisses, Gennaro P.S.	  Write	  to	  me!	  	   	   	   	   Write—often!	  Big	  kisses,	  Dora 
 Pescopagano,	  15/3/49 
 	   Geri,	  my	  dear, 	   I	   received	  your	   letter	  after	  a	  while.	  There	  has	  been	   too	  much	  snow	   to	   receive	   the	  postage,	  the	  post	  office	  of	  Potenza	  has	  finally	  opened	  back	  up.	  And	  so,	  I	  got	  one	  from	  you	  dated	  the	  23rd.	  I	  understand	  everything	  you	  shared	  with	  me.	   
	  	  56	  	   Listen,	  dear,	  my	  mind	  is	  in	  a	  thousand	  places	  at	  once.	  I	  need	  some	  time	  to	  settle	  my	  thoughts	  and	  calm	  down, Yes,	  my	  joy,	  I	  want	  to	  be	  a	  happy	  and	  content	  wife.	  I	  want	  to	  live	  with	  happiness	  and	  joy,	  and	  everything	  beautiful	  in	  the	  world.	  	   	   	   	    
 Jersey	  City	  14/5/49 My	  dearest	  Serafina, 	  	  	  	  	  	  	  	   I	  know	  that	  I’m	  late	  in	  sending	  this,	  but	  as	  you’ve	  always	  forgiven	  me,	  I	  pray	  you	  the	  same	  again	  this	  time—do	  you	  forgive	  me? 	  	  	  	  	  	  	  	   You	  know	  why-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐no?	  Well,	  I’ve	  been	  busy	  with	  this	  and	  that;	  you	  guessed	  it	  in	  your	  last	  one. 	  	  	  	  	  	  	  	   I	  am	  trying	  to	  see	  if	  I	  can	  come	  this	  year—I	  don’t	  know	  yet—so	  you	  must	  wait	  a	  bit	  longer,	  for	  me	  to	  figure	  out	  my	  situation.	  So	  far—so	  good—let	  us	  hope	  the	  future	  brings	  bright	  things	  for	  us. 	  	  	  	  	  	  	  	   Please	  excuse	  me,	  I	  cannot	  write	  more,	  it	  is	  so	  so	  late	  and	  I’m	  very	  tired-­‐-­‐-­‐ 	  	  	  	  	  	  	  	   I	  will	  write	  more	  in	  the	  next	  one. 	  	  	  	  	  	  	  	   I	  wrote	  these	  few	  lines	  so	  you	  will	  get	  something	  from	  me,	  that	  is,	  not	  to	  make	  you	  suffer. 	  	  	  	  	  	  	  	   I	  cannot	  wait. 	  	  	  	  	  	  	  	   Many	  kisses	  and	  greets	  to	  all	  and	  to	  you	  from	  all.	  My	  best	  to	  you— 	  	  	  	  	  	  	  	   Yours	  forever, 	  	  	  	  	  	  	  	   Gennaro 
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27/8/49 	   Serafina	  sat	  by	  the	  window,	  like	  a	  housecat	  basking	  in	  the	  sun.	  But	  instead	  of	  occupying	  her	  time	  with	  a	  skein	  of	  yarn,	  she	  worked	  tediously	  on	  an	  embroidery	  of	  lilies,	  a	  gift	  for	  a	  childhood	  friend	  who	  married	  a	  man	  from	  outside	  of	  the	  village.	  Maria	  Cafaro,	  who	  lived	  four	  houses	  away,	  toward	  the	  castello,	  to	  Jacopo	  Frino,	  a	  boy	  from	  San’	  Andre.	  The	  house	  was	  quiet	  and	  still	  this	  particular	  afternoon.	  Serafina	  was	  uncomfortable	  by	  the	  silence	  but	  kept	  herself	  distracted,	  engaged	  in	  her	  work.	  Earlier	  that	  morning,	  Antonietta	  left	  the	  house	  to	  run	  errands	  around	  the	  village	  including	  two	  fittings,	  two	  last	  minute	  house	  calls	  planned	  the	  day	  before,	  by	  the	  fountain.	  One	  hem	  and	  one	  neckline	  for	  a	  mother	  and	  daughter.	   	   A	  terracotta	  pot	  abundant	  with	  flowers,	  bordered	  by	  basil	  and	  oregano,	  sat	  beside	  Serafina	  on	  the	  sill.	  	  In	  the	  late	  afternoon	  light,	  Serafina	  resembled	  a	  painting	  by	  one	  of	  the	  great	  masters	  of	  the	  Renaissance.	  A	  soft	  ruby	  red	  apron	  tied	  around	  her	  waist,	  and	  a	  billowing	  blouse	  draped	  loosely	  on	  her	  body.	  The	  young	  woman’s	  garments	  fell	  into	  intense	  light	  and	  shadow.	  	  She	  looked	  down	  on	  her	  work,	  the	  doily	  spilling	  across	  her	  lap.	  The	  heat	  of	  the	  afternoon	  sun	  sunk	  closer	  to	  the	  horizon,	  and	  directly	  into	  the	  main	  room	  of	  the	  home.	  The	  window	  framed	  her	  profile:	  the	  young	  seamstress,	  who,	  illuminated	  by	  the	  summer	  rays,	  transformed	  into	  a	  deity.	  Serafina	  embodied	  the	  very	  definition	  of	  her	  name.	  She	  evoked	  Leonardo	  da	  Vinci’s	  image	  of	  the	  Madonna.	  In	  the	  master’s	  quattrocento	  
Annunciation	  scene,	  the	  Madonna	  works	  in	  solitude	  in	  a	  domestic	  space.	  Suddenly	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  interrupted	  by	  the	  archangel	  messenger	  Gabriel,	  who	  enters	  the	  scene	  to	  inform	  her	  of	  the	  miracle,	  Mary	  is	  presented	  in	  tableau,	  surprised.3 The	  postman	  knocked	  on	  the	  door.	  At	  last,	  a	  letter	  had	  arrived. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Annunciation	  by	  Leonardo	  da	  Vinci	  and	  Andrea	  del	  Verrocchio,	  c.	  1472-­‐1475,	  depicts	  the	  Madonna	  at	  the	  moment	  archangel	  Gabriel	  tells	  her	  that	  she	  will	  have	  the	  son	  of	  God.	  The	  bowing	  angel	  holds	  a	  lily,	  a	  symbol	  for	  Mary’s	  virginity.	  Leonardo’s	  Annunciation	  is	  recognized	  for	  the	  master	  artist’s	  attempt	  at	  painting	  anatomically	  correct	  wings	  on	  the	  angel.	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 Jersey	  City	  -­‐	  9/3/50 Serafina	  dearest, 	   Today,	  with	  great	  surprise,	  I	  received	  one	  of	  yours-­‐-­‐-­‐-­‐dear!	   	   It	  took	  three	  days	  to	  reach	  its	  destination.	   	   Another	  surprise	  is	  that	  a	  month	  has	  gone	  by	  and	  you	  haven’t	  received	  anything	  from	  me.	  Do	  you	  feel	  secure	  that	  all	  of	  your	  letters	  have	  reached	  me?	  Because	  I	  feel	  like	  many	  have	  been	  lost!	  I	  don’t	  know.	  But,	  with	  everything,	  all	  those	  written,	  we	  shouldn’t	  worry,	  because	  we	  know	  what	  we	  are	  saying	  to	  each	  other	  and	  -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	  it's	  ok,	  I'm	  good.	   	   The	  ticket	  has	  been	  purchased,	  the	  passports	  have	  arrived,	  and	  the	  clothes	  for	  you	  have	  been	  bought;	  the	  rings	  are	  secured,	  as	  is	  the	  clock,	  the	  vaccinations	  are	  done.	  All	  these	  purchases	  and	  things	  done,	  makes	  it	  feel	  all	  the	  more	  real.	  And	  Saturday,	  cards	  go	  out	  announcing	  our	  marriage.	  And	  then,	  March	  is	  over! 	   The	  day	  I	  arrive,	  I	  wish	  I	  could	  be	  in	  Pescopagano	  immediately,	  but	  there	  are	  always	  obstacles,	  but!	  There	  is	  some	  more	  travel	  before	  reaching	  you	  	  once	  I	  arrive	  in	  Italy,	  but	  it	  is	  more	  than	  worth	  it.	   	   Mom	  has	  not	  seen	  her	  sister,	  her	  brothers,	  etc.,	  in	  twenty	  years.	  She	  would	  like	  to	  go	  there	  first,	  but	  only	  for	  two	  days.	  They	  will	  teach	  me	  the	  etiquette	  while	  I’m	  there,	  and	  when	  I	  get	  to	  you,	  	  I	  will	  be	  Pescopaganese	  also,	  yes	  or	  no? 	   Eleven	  days	  and	  then	  we	  depart!	  Then	  ten	  days	  at	  sea	  and	  another	  three	  and	  then	  I	  have	  you!	  Serafina,	  finally!!!	  I	  hope	  your	  impression	  of	  me	  doesn’t	  change,	  I	  mean,	  I	  hope	  you	  like	  me	  in	  person.	  It	  is	  an	  incredible	  thing	  that	  we	  have	  seen	  each	  other	  almost	  every	  day,	  but	  only	  in	  one	  form,	  the	  photos.	  I	  remember	  the	  first	  time	  I	  saw	  you.	  I	  loved	  you	  then.	  I	  worry	  that	  when	  you	  see	  me,	  I	  won’t	  look	  good	  for	  you,	  I	  mean,	  after	  all	  that	  travel.	  Uh,	  oh!	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Madonna,	  I	  don’t	  know	  if	  this	  is	  the	  last	  letter,	  but	  certainly	  this	  one,	  you	  shouldn’t	  respond	  to,	  because	  I	  will	  be	  on	  my	  way.	   	   Many	  kisses	  to	  Mama	  and	  Rosetta.	  I	  hope	  that	  I	  won’t	  be	  an	  inconvenience	  for	  them.	  Please,	  receive	  all	  my	  best.	   	   Your	  soon-­‐to-­‐be	  husband, 	   Gennaro 	   	   	   	   	   	   	   	   (There	  was	  a	  stamp	  in	  the	  envelope	  you	  sent.	  	  So,	  I	  return	  it	  to	  you	  here,	   because	  I	  am	  an	  honest	  man.) 	    Orange	  13/3/50 Dearest	  Serafina, 	   I	  find	  myself	  at	  home	  today	  because	  I	  started	  to	  prepare	  the	  papers,	  and	  with	  this	  reason,	  I	  also	  went	  to	  the	  priest,	  at	  the	  church	  where	  I	  was	  baptized.	  I	  have	  done	  everything	  the	  church	  expects,	  except	  I	  haven’t	  been	  confirmed,	  but	  I	  talked	  with	  the	  priest,	  and	  I	  will	  get	  that	  done	  soon.	  He	  recommended	  I	  write	  you,	  so	  that	  you	  could	  talk	  to	  your	  priest,	  to	  begin	  to	  prepare	  what	  is	  necessary	  with	  the	  church.	  I	  believe	  the	  marriage	  license	  also	  takes	  a	  while,	  so	  If	  you	  want	  for	  me	  to	  come,	  naturally,	  a	  month	  will	  go	  by	  and	  that	  is	  precious	  time.	  After	  fifteen	  days,	  we	  will	  have	  everything	  in	  order.	  I	  believe	  you	  know	  my	  full	  name,	  but	  just	  in	  case:	  Gennaro	  Paolo	  Valvano	  (of	  Giuseppe),	  the	  father,	  Giuseppe	  Valvano	  (of	  Antonio),	  the	  mother,	  Maria	  Sanita`	  Infante	  (of	  Paolo). 	   I	  was	  born	  in	  Orange	  on	  December	  2nd,	  1929.	  This	  is	  in	  case	  you	  need	  this	  information	  for	  the	  license.	  All	  of	  the	  invitations	  have	  been	  sent,	  and	  the	  notices	  have	  been	  made	  to	  the	  church.	  I	  recommend	  you	  go	  to	  the	  church	  before	  I	  arrive	  to	  settle	  this.	  You	  understand! 
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   This	  is	  as	  not	  to	  waste	  time.	  I	  hope	  that	  we	  have	  the	  same	  mindset	  and	  	  you	  are	  already	  doing	  these	  things.	  I	  hope	  this	  gets	  to	  you	  sooner	  rather	  than	  later	  in	  case	  you	  haven’t	  started	  these	  processes	  yet.	  If	  the	  priest	  has	  any	  questions,	  like	  about	  my	  confirmation,	  you	  can	  answer	  for	  me,	  and	  if	  he	  has	  anything	  further,	  I	  can	  answer	  when	  I	  am	  there.	   	   Madonna,	  what	  things!	  I	  hope	  that	  everything	  sounds	  good	  to	  you.	  We	  have	  everything	  figured	  out!!	  	    	   I	  will	  not	  add	  more.	  Please	  excuse	  the	  handwriting,	  I	  am	  just	  so	  excited!	   	   Many	  kisses	  to	  Mama	  and	  Rosetta.	   	   And	  to	  you,	  everything, 	   Gennaro 
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Aprile	  1950 
	  	  Gennaro	  Valvano	  and	  Serafina	  Savignano	  are	  married	  in	  the	  Pescopagano.	  The	  pair	  spends	  some	  months	  together	  including	  a	  miniature	  honeymoon	  to	  Capri,	  the	  island	  off	  the	  peninsula	  of	  Sorrento. 
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Aprile	  2015	  Married	  for	  almost	  a	  full	  year,	  the	  pair	  celebrated	  their	  first	  wedding	  anniversary	  apart	  for	  each	  other.	   Two	  telegrams	  arrived	  at	  the	  house	  a	  month	  apart	  from	  each	  other	  and	  between	  the	  longer	  letters.	  The	  slips	  of	  telegram	  paper	  feel	  like	  soft	  watercolor	  paper.	  Both	  telegrams	  come	  to	  Pescopagano	  as	  messages	  from	  Geri.	  In	  a	  stranger’s	  handwriting,	  an	  employee	  of	  the	  region’s	  postal	  service,	  Gennaro’s	  charming	  one-­‐liners	  are	  delivered	  to	  his	  beloved.	  They	  seem	  to	  mark	  the	  formal	  end	  of	  their	  four-­‐year	  transatlantic	  back	  and	  forth.	  Gennaro	  sends	  Serafina	  a	  “Buon	  Viaggio,”	  on	  May	  25th,	  1951	  and	  their	  communication	  continues	  face	  to	  face,	  for	  over	  sixty	  years.	   Postmarked	  26.4.51 	   Gennaro	  to	  Savignano,	  Serafina 	   Exhaustively	  waiting	  for	  your	  departure	  in	  May 	   	   	   	   	   	   	   -­‐Geri 
 Postmarked	  25.5.51, 	   Gennaro	  to	  Savignano,	  Serafina. 	   Have	  a	  good	  trip,	  beautiful.	   	   	   	   	   	   	   	   -­‐Geri 
 
Fatevi	  correntisti	  postali.	  Pagamenti	  e	  riscossioni	  in	  tutte	  le	  localita	  della	  Reppubblica—Fra	  
correntisti	  i	  pagamenti	  e	  le	  riscossioni	  posta	  sono	  eseguiti	  senza	  limitazione	  di	  somma	  ed	  in	  
esenzione	  da	  qualsiasi	  tassa. 
 15.	  6.	  51 	   “Incredible.	  Incredible,”	  he	  exclaimed	  as	  the	  sun	  enveloped	  the	  room.	  Morning	  arrived,	  and	  after	  a	  night	  of	  very	  little	  sleep,	  Gennaro	  was	  virtually	  unaffected.	  He	  felt,	  on	  the	  contrary,	  perfectly	  rested.	  His	  dreams	  were	  his	  thoughts,	  as	  he	  lay	  there	  awake	  in	  the	  dark	  hours	  of	  early	  morning.	  Before	  the	  sun	  peered	  in.	  Today	  is	  the	  day,	  he	  thought.	  Equal	  to	  that	  of	  a	  young	  child’s	  excitement	  opening,	  each	  day,	  the	  next	  paper	  door	  of	  the	  Advent	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calendar,	  the	  anticipation	  was	  overwhelming.	  This	  whole	  month,	  the	  whole	  year,	  even,	  was	  preparation	  for	  today.	  Really,	  ever	  since	  the	  pair	  parted,	  each	  day	  felt	  longer	  than	  the	  one	  prior.	   	   She,	  his	  vivid	  beauty	  and	  his	  bride,	  with	  a	  complexion	  that	  matched	  the	  elegantly	  pressed	  wedding	  dress	  she	  donned,	  was	  his	  constant.	  He	  recalled	  her	  voice,	  delicate,	  smooth,	  yet	  firm.	  A	  weighted	  voice.	  Homonym	  to	  wait,	  that	  thing	  he	  had	  done	  over	  and	  over,	  week	  after	  week,	  as	  each	  letter—didn’t	  and	  then	  did—come.	  His	  yearning,	  the	  shortness	  of	  breath,	  the	  restlessness	  was	  palpable.	  This	  anxious	  enthusiasm	  shoved	  him	  out	  of	  bed.	  The	  waiting	  and	  expecting	  of	  every	  single	  letter	  was	  Gennaro’s	  limbo,	  a	  purgatory	  he	  simultaneously	  savored	  and	  despised.	   	   It	  began	  to	  settle	  in	  rapidly	  as	  he	  got	  ready	  for	  the	  day—husband	  and	  wife	  together,	  in	  the	  same	  house,	  nella	  stessa	  casa,	  in	  the	  same	  bed,	  nello	  stesso	  letto.	   	   When	  he	  started	  thinking	  about	  the	  logistics	  of	  the	  day,	  he	  became	  impatient,	  vexed.	  The	  fanfare	  that	  could	  potentially—that	  would	  definitely	  ensue—he	  thought	  of	  his	  uncles,	  ma	  and	  pop,	  the	  extended	  relatives	  and	  friends,	  and	  their	  reactions	  to	  his	  bride,	  his	  Serafina.	  And	  more	  importantly,	  her	  reaction	  to	  them…He	  scratched	  his	  scalp,	  from	  forehead	  to	  neck,	  with	  his	  fingertips,	  wiped	  the	  crust	  from	  his	  eyes,	  and	  opened	  the	  medicine	  cabinet.	   	   Shaving	  was	  something	  Gennaro	  enjoyed	  very	  much.	  The	  process	  was	  a	  daily	  regimen,	  which	  provided	  him	  a	  little	  time	  alone,	  to	  ruminate	  over	  it	  all,	  the	  joys	  and	  the	  sacrifices,	  mostly	  the	  future.	  Today,	  he	  looked	  into	  the	  mirror	  with	  a	  renewed	  energy,	  a	  cheer	  that	  made	  his	  hands	  cold,	  clammy	  with	  excitement.	  He	  set	  out	  his	  materials—the	  barbasol	  that	  always	  strangely,	  or	  not	  so	  strangely,	  gave	  him	  a	  hankering	  for	  an	  ice	  cream	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  sundae,	  his	  bristle	  brush	  with	  the	  tortoise	  shell-­‐brown	  handle,	  a	  fresh	  razor	  from	  the	  back	  of	  the	  cabinet	  for	  the	  special	  occasion,	  a	  warm	  washcloth.	  	  With	  the	  blade,	  he	  made	  sure	  a	  neat	  side-­‐burn	  was	  marked,	  first	  left	  then	  right,	  parallel	  to	  the	  top	  of	  the	  jawline.	  Carefully,	  methodically,	  he	  cleaned	  up	  the	  rest	  of	  his	  face,	  in	  a	  rhythmic	  motion,	  down	  then	  off,	  down	  then	  off,	  rinse,	  down,	  off,	  down,	  off,	  rinse.	   	   Patting	  his	  face	  dry,	  he	  sealed	  in	  the	  shave	  with	  Clubman	  talc,	  the	  powder	  from	  the	  kelly-­‐green	  container	  that	  smelled	  of	  barbershop	  and	  man.	  He	  snuck	  a	  tiny	  drop	  of	  cologne	  from	  the	  stand,	  the	  one	  in	  the	  thick	  emerald	  glass	  bottle	  that	  his	  father	  used	  every	  so	  often,	  for	  church	  on	  Easter	  and	  Christmas,	  and	  for	  important	  days	  at	  work.	  He	  slapped	  it	  on	  his	  neck	  and	  between	  his	  wrists.	  It	  had	  a	  wooden	  and	  metallic	  odor	  to	  it,	  but	  pleasant. 	   Geri	  caught	  the	  aroma	  of	  the	  espresso	  brewing	  downstairs.	  He	  picked	  up	  the	  pace.	  His	  outfit	  was	  pressed	  neat	  on	  the	  closet	  doorknob.	  Slacks,	  undershirt,	  suspenders,	  and	  shoes	  right	  beside,	  all	  of	  which	  he	  had	  prepared	  the	  night	  before.	  The	  shirt,	  bought	  specifically	  for	  today,	  a	  crisp	  cotton	  dress	  shirt,	  a	  dignified	  sky	  blue	  with	  matte	  ivory	  buttons. 	   As	  he	  adjusted	  his	  collar,	  he	  played	  through	  all	  the	  hypotheticals.	  They	  will	  lock	  eyes	  first	  thing.	  It	  will	  take	  a	  half	  hour	  to	  track	  her	  down	  in	  the	  swarm	  of	  people.	  He	  will	  tap	  a	  lady	  with	  brown	  wavy	  hair	  under	  a	  floral	  scarf	  on	  the	  shoulder,	  it	  will	  not	  be	  her.	  He	  stopped,	  too	  much…	  	  He	  thought	  about	  what	  she	  could	  be	  wearing.	  Something	  fit	  for	  travel	  of	  course,	  but	  still	  effortlessly	  gorgeous	  all	  the	  same,	  because	  it	  will	  be	  her—she	  who	  radiates	  elegance	  and	  class,	  sua	  Serafina.	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15.6.951 	   It	  had	  been	  over	  a	  full	  week	  by	  this	  point	  and	  in	  tight	  quarters,	  it	  wasn’t	  the	  most	  pleasant	  situation.	  But	  whenever	  she	  felt	  claustrophobic	  or	  seasick,	  antsy,	  anything	  at	  all,	  she	  reached	  for	  a	  letter.	  Neatly	  stowed	  away	  in	  her	  trunk,	  a	  deep	  wooden	  chest,	  wrapped	  in	  an	  emerald	  green	  and	  black	  leather	  coating,	  was	  her	  whole	  life,	  every	  single	  letter	  from	  Gennaro–Cara	  Serafina,	  Mio	  Tesoro,	  Mia	  vita—	  The	  hundreds	  were	  packed	  in	  the	  center	  of	  the	  trunk	  as	  the	  nucleus,	  in	  butcher	  paper	  and	  clothes.	  But	  three,	  she	  kept	  with	  her,	  on	  her	  person,	  in	  the	  inside	  pocket	  of	  her	  coat.	  	  She	  traced	  his	  words	  and	  illustrations,	  the	  bride	  and	  groom	  at	  top	  left,	  the	  small	  house	  tucked	  away	  from	  the	  road.	  To	  pass	  the	  time,	  she	  used	  his	  envelopes	  as	  drawing	  paper	  and	  wrote	  out	  his	  name,	  her	  nome	  with	  a	  new,	  shorter	  three-­‐syllable	  cognome.	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Part	  II:	  America 
“If	  you	  decide	  to	  come	  from	  Naples,	  or	  from	  other	  Southern	  towns	  such	  as	  Bari,	  Cosenza,	  
Potenza,	  or	  Reggio	  Calabria,	  lose	  no	  opportunity	  to	  point	  out	  that	  all	  the	  great	  Italians—
Dante,	  Leonardo,	  Michelangelo,	  Galileo,	  Rafaello,	  etc.,	  —were	  Southerners. 
Mussolini	  was	  a	  Northerner.	  So	  was	  Lucrezia	  Borgia.”-­‐	  Lou	  D’Angelo,	  1971 
 All	  but	  one	  of	  the	  remaining	  Cicenia	  Savignano	  siblings	  married	  and	  immigrated	  to	  America.	  Soon,	  the	  family	  was	  together	  in	  New	  Jersey,	  and	  expanding.	  By	  the	  60’s,	  the	  neighborhood	  of	  Carteret	  Terrace,	  Fuller	  Terrace,	  and	  Highland	  Ave	  in	  Orange	  mapped	  a	  rectangle	  of	  family.	  	  Walking	  distance	  from	  each	  other,	  the	  Cicenia	  Savignano	  children,	  their	  spouses,	  and	  their	  children	  formed	  a	  nest	  for	  themselves	  on	  the	  side	  streets	  of	  Orange.	  An	  American	  life	  of	  children,	  of	  nieces	  and	  nephews,	  careers,	  and	  cars.	   August	  26th,	  1961 	  	  	  	  	  	  	  	   Balloons	  of	  shapes	  and	  sizes	  in	  pastel	  primary	  colors	  formed	  a	  canopy	  over	  the	  backyard	  picnic	  table.	  Serafina	  opened	  the	  backdoor	  off	  the	  kitchen,	  and	  made	  her	  way	  down	  the	  stairs	  onto	  the	  back	  patio.	  Sheet	  cake	  elevated	  in	  her	  hands,	  she	  minded	  each	  step.	  Her	  outfit	  matched	  the	  balloons,	  a	  pastel	  summer	  dress.	  In	  pearls,	  her	  beauty	  rivaled	  the	  tan,	  voluptuous,	  and	  stunning	  Sophia	  Loren.	  	  It	  was	  Nanette’s	  fourth	  birthday.	  It	  was	  a	  Saturday.	  August	  27th	  was	  her	  actual	  birthday,	  but	  most	  of	  the	  people	  had	  off	  from	  work	  today,	  and	  so	  Serafina	  and	  Geri	  planned	  for	  the	  day	  before.	  It	  didn’t	  have	  to	  compete	  with	  church. 	  	  	  	  	  	  	  	   “Michele,	  Nanette!	  Come	  here!”	  Geri	  sang	  from	  the	  grill.	  A	  wrought	  iron	  fence,	  painted	  white,	  separated	  the	  patio	  from	  the	  yard.	  Michele	  jumped	  up	  from	  the	  grass	  and	  helped	  her	  sister,	  the	  birthday	  girl,	  up	  from	  the	  ground	  with	  one	  hand.	  Nanette	  scooped	  up	  the	  two	  Barbie	  dolls	  with	  her	  available	  hand,	  one	  in	  a	  black-­‐and-­‐white	  striped	  one-­‐piece	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  swimsuit,	  the	  other	  in	  her	  Sunday	  best,	  and	  the	  sisters,	  in	  matching	  dresses,	  ran	  over	  to	  the	  patio,	  where	  the	  all	  the	  adults,	  their	  older	  sister,	  and	  the	  cousins	  sat.	  Below	  the	  trellis	  of	  balloons	  and	  ribbon,	  the	  table	  was	  crowded	  with	  birthday	  hats,	  grilled	  burgers	  and	  hot	  dogs,	  sodas,	  two	  antipasto	  platters,	  bowls	  of	  potato	  chips	  and	  pretzels,	  potato	  salad,	  and	  coleslaw,	  and	  paper	  dishware	  and	  confetti.	  “Tanti	  auguri	  a	  te,	  Happy	  birthday	  to	  you,	  tanti	  
auguri	  a	  Nanetta,	  happy	  birthday	  to	  you.” 
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   “Wife!”	  Jerry’s	  voice	  echoed	  to	  the	  back	  of	  the	  store.	  Sara	  was	  busy	  in	  the	  back	  room	  with	  Battista	  and	  her	  daughters	  and	  nieces.	  With	  a	  line	  from	  the	  door	  to	  the	  counter,	  the	  business	  couldn’t	  move	  fast	  enough.	  Between	  the	  lunch	  hour	  rush	  and	  the	  holiday	  coming	  up,	  it	  felt	  like	  the	  whole	  town	  was	  at	  the	  store	  for	  their	  sweet	  pies,	  meat	  pies,	  fried	  dough	  balls,	  and	  ravi-­‐s.	  Jerry	  worked	  the	  deli	  counter	  while	  his	  daughter	  Maria	  was	  stationed	  at	  the	  cash	  register	  ringing	  up	  the	  masterpieces	  straight	  from	  the	  kitchen,	  the	  oven,	  and	  the	  fryer.	  Nanette,	  Michele,	  and	  cousins	  were	  in	  the	  back	  following	  their	  mother	  and	  aunt’s	  orders	  to	  produce	  orders	  for	  the	  front	  of	  the	  house.	   	   “Ok,	  Jerry!	  Here	  we	  go.”	  Serafina	  walked	  out	  into	  the	  store	  with	  the	  tray	  of	  meat	  pies	  and	  set	  it	  down.	  Within	  ten	  minutes,	  the	  pies	  were	  out	  the	  door	  with	  Serafina’s	  customers,	  some	  familiar	  faces,	  some	  new.	  Easter	  season	  was	  one	  of	  a	  hand	  full	  in	  the	  year	  where	  everyone	  in	  the	  family,	  immediate	  and	  extended,	  was	  needed	  in	  the	  store.	  Christmas	  and	  New	  Year’s	  were	  equally	  busy.	   	   “Sara,	  take	  a	  breather!”	  a	  customer	  joked	  at	  Serafina	  as	  she	  made	  her	  way	  back	  into	  the	  kitchen.	  She	  chuckled	  and	  swatted	  her	  hand	  in	  the	  air,	  as	  if	  to	  say	  “Psh,	  yes,	  I	  know,	  I	  would	  do	  that,	  but	  how	  about	  you	  be	  quiet	  and	  let	  me	  do	  my	  job.”	  Jerry	  rang	  him	  up	  at	  the	  other	  end	  of	  the	  store	  and	  sent	  him	  on	  his	  way.	   March	  28th	  -­‐	  April	  1975 	   Jerry	  brought	  home	  a	  copy	  of	  the	  Times	  from	  the	  corner	  store	  and	  flipped	  through	  to	  find	  the	  article	  by	  Helen	  Silver.	  Under	  Food	  News,	  there	  it	  was.	  His	  wife	  and	  sister-­‐in-­‐law	  in	  large	  photos	  at	  the	  top	  of	  the	  article.	  Upon	  noticing	  some	  type	  errors,	  he	  recalled	  that	  he	  had	  joked	  with	  the	  journalist	  not	  even	  a	  week	  prior	  to	  paper	  going	  to	  press	  about	  tricky	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Italian	  words	  and	  their	  spelling.	  But	  really?	  Serafino’s?	  	  Jerry	  promptly	  corrected	  the	  couple	  of	  the	  mistakes	  neatly	  with	  black	  pen	  to	  match	  the	  print,	  his	  penmanship,	  barely	  noticeable,	  matching	  the	  font	  of	  the	  article.	  He	  trimmed	  along	  the	  margins	  to	  free	  the	  words	  on	  his	  store	  from	  the	  larger	  newspaper.	   	   “What	  an	  honor,”	  he	  thought	  before	  voicing	  aloud	  the	  august	  name:	  “The	  New	  York	  Times.”	  he	  voiced	  aloud.	  Sure,	  this	  thought	  had	  gone	  through	  his	  mind	  all	  throughout	  the	  interviews	  and	  photographers,	  but	  with	  the	  physical	  article	  in	  his	  hands,	  he	  felt	  such	  pride	  for	  his	  establishment,	  the	  eponymous	  store,	  his	  Serafina’s. 	   In	  preparation	  for	  the	  published	  article,	  Jerry	  purchased	  two	  cheap	  frames.	  Two	  different	  sizes	  and	  formats,	  just	  in	  case:	  one	  more	  narrow	  in	  black	  wood	  and	  the	  other	  a	  thick	  green	  plastic.	  The	  page	  fit	  almost	  perfectly	  in	  the	  black	  frame.	  Swiftly,	  Jerry	  aligned	  the	  article	  with	  the	  glass	  and	  border,	  sealed	  the	  back	  closed,	  and	  brought	  it	  into	  the	  house	  from	  his	  garage	  work	  station	  to	  show	  his	  Serafina.	   	   The	  next	  day,	  he	  hung	  the	  article	  on	  the	  wall	  behind	  the	  counter.	  And	  for	  more	  than	  a	  month	  after	  the	  fact,	  Serafina’s	  regular	  customers	  came	  in	  with	  the	  article	  clipped	  from	  the	  Times	  for	  their	  friends	  and	  owners,	  Jerry	  and	  Sara.	  A	  pile	  formed	  on	  the	  desk	  in	  the	  back	  office.	  Nanette	  brought	  in	  a	  folder	  from	  home	  to	  store	  them,	  pressed	  and	  ordered	  in	  the	  filing	  cabinet.	   August	  6th,	  1977, July	  23rd,	  1983, and	  	  July	  20th,	  ,	  1985 
 	  	  	  	  	  	  	  	   Serafina	  and	  her	  daughters	  dressed	  the	  bride-­‐to-­‐be.	  	  The	  photographer	  and	  his	  team	  were	  on	  their	  way	  to	  the	  Valvano	  home.	  The	  sisters	  donned	  bridesmaids’	  dresses	  that	  fell	  to	  ankle	  length.	  The	  bride,	  in	  cream	  white,	  ran	  her	  fingers	  through	  her	  bangs	  and	  along	  her	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  temple,	  tucking	  strays	  behind	  her	  ears.	  Her	  thick	  brunette	  hair	  resembled	  Princess	  Diana’s	  	  	  Dorothy	  Hamill’s	  do,	  short	  and	  stylish.	  In	  front	  of	  the	  mantle,	  the	  photographer	  positioned	  the	  family,	  matriarch	  and	  patriarch	  in	  their	  golden	  velvet	  armchairs,	  daughters	  on	  both	  ends,	  and	  bride	  at	  center.	  After	  some	  shots	  of	  the	  camera,	  they	  reconfigured,	  the	  bride’s	  sisters	  to	  her	  left,	  her	  parents	  to	  her	  right.	  Between	  the	  first	  couple	  of	  photos,	  Serafina	  adjusted	  the	  bridal	  gown	  on	  her	  daughter—the	  way	  it	  draped	  to	  the	  floor,	  the	  folds	  neatly	  organized.	  She	  even	  fluffed	  the	  veil.	  On	  this	  special	  day,	  the	  Valvano	  family	  of	  five,	  father,	  mother,	  and	  three	  grown,	  beautiful	  daughters,	  transformed	  into	  an	  altarpiece,	  in	  front	  of	  the	  fireplace,	  stacked	  from	  seated,	  to	  the	  standing	  bride,	  the	  focal	  point	  of	  the	  image. 	  	  	  	  	  	  	  	   A	  limousine	  pulled	  alongside	  the	  curb.	  The	  five	  left	  the	  house	  from	  the	  main	  entrance.	  Jerry	  and	  Serafina	  guided	  their	  daughters	  into	  the	  limo,	  then	  husband	  assisted	  wife	  into	  the	  car.	  The	  Church,	  Our	  Lady	  of	  Mt.	  Carmel,	  was	  about	  a	  ten-­‐minute	  drive	  away	  from	  304	  Carteret	  Terrace.	  The	  church,	  erected	  in	  brick,	  resembled	  a	  fortified	  castello,	  with	  references	  to	  medieval	  and	  Renaissance	  ecclesiastical	  architecture.	  The	  peak	  of	  the	  church’s	  completely	  gilded	  bell	  tower	  extended	  toward	  the	  sky.	  	  Mt.	  Carmel	  stood	  sanguine,	  on	  the	  corner	  of	  South	  Center	  Street	  and	  Freeway	  Drive.	  It	  was	  the	  family	  parish,	  where	  the	  three	  daughters	  and	  their	  cousins	  attended	  primary	  school	  and	  where	  one	  later	  taught.	  The	  entrance,	  where	  the	  Valvano	  bride	  arrived	  with	  her	  father	  and	  exited	  with	  her	  husband,	  were	  brass	  double	  doors,	  like	  those	  on	  the	  Florentine	  baptistery,	  but	  simplified.4	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  The	  doors	  of	  the	  Florentine	  baptistery	  were	  designed	  by	  Lorenzo	  Ghiberti,	  c.	  1401.	  At	  the	  opening	  of	  the	  quattrocento,	  a	  contest	  was	  held	  by	  the	  Cloth	  Importers	  Guild	  of	  Florence	  to	  choose	  the	  artist’s	  design	  for	  the	  votive	  offering	  reliefs	  on	  the	  doors	  to	  the	  baptistery.	  Ghiberti	  won	  the	  competition	  over	  others	  like	  Filippo	  Brunelleschi	  and	  Donatello.	  The	  most	  famous	  piece	  on	  baptistery	  doors	  is	  Ghiberti’s	  Sacrifice	  of	  Isaac.	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limousine	  approached.	  Inside,	  the	  rest	  of	  the	  wedding	  party	  and	  guests	  awaited	  the	  arrival	  of	  Maria,	  1977,	  Nanette,	  1983,	  and	  Michele,	  1985. June	  9th	  1989 Frank	  and	  Antoinette’s	  first	  child	  was	  born.	  Her	  name	  is	  Genna,	  after	  Gennaro.	  Tradition	  in	  Italian	  families	  to	  name	  children	  after	  their	  grandparents,	  Nanette	  tweaked	  her	  father’s	  name	  for	  her	  baby	  girl.	   Serafina	  was	  the	  honored	  name	  in	  the	  family.	  The	  name	  of	  Gennaro’s	  treasure,	  his	  beloved,	  and	  the	  store.	  With	  Nanette’s	  baby	  girl,	  his	  legacy	  was	  honored.	  He	  taped	  a	  copy	  of	  the	  hospital	  photo,	  the	  infant	  in	  pastels,	  to	  the	  cash	  register.	   In	  June,	  and	  through	  the	  summer,	  Gennaro	  brought	  up	  his	  new	  granddaughter	  to	  practically	  every	  customer	  who	  came	  into	  the	  store. May	  14th,	  1997 	  	  	  	  	  	  	  	   “Mommom	  and	  Poppop	  are	  here!”	  Nanette	  hollered	  up	  the	  stairs	  to	  her	  kids.	  Genna	  was	  painting	  Johnny’s	  face	  in	  the	  upstairs	  bathroom.	  She	  had	  him	  stand	  on	  the	  toilet	  seat,	  completely	  still,	  to	  decorate	  his	  face	  with	  stripes	  of	  orange	  and	  yellow,	  white	  and	  pink	  for	  the	  whiskers	  and	  nose.	  It	  was	  a	  backyard	  birthday	  party	  for	  Johnny.	  The	  theme— Tigger	  from	  Winnie	  the	  Pooh. 	  	  	  	  	  	  	  	   Nanette	  greeted	  her	  parents	  at	  the	  front	  door.	  Her	  father,	  clean-­‐shaven	  and	  cologned,	  hair	  perfectly	  combed	  back.	  A	  short-­‐sleeve	  button	  down	  sweater	  shirt	  tucked	  into	  dress	  pants	  with	  a	  belt.	  Her	  mother,	  hair	  voluminous,	  with	  the	  help	  of	  curlers	  from	  the	  night	  before,	  her	  fair	  skin	  made	  up	  with	  red	  lipstick	  and	  blush.	  In	  beige	  and	  creams,	  a	  blouse	  and	  slacks,	  elegant	  spring	  attire.	  She	  reached	  for	  her	  daughter’s	  hand,	  brought	  it	  
	  	  76	  close	  to	  her,	  and	  kissed	  one	  cheek,	  at	  the	  door.	  Her	  mother’s	  hands,	  soft,	  warm.	  She	  smelled	  of	  rose	  water	  and	  Lancôme. 	  	  	  	  	  	  	  	   On	  the	  back	  patio,	  Frank	  worked	  the	  grill.	  Aunts,	  uncles,	  cousins,	  and	  friends	  of	  the	  birthday	  boy	  and	  the	  family	  spilled	  out	  into	  the	  backyard,	  on	  the	  hammock,	  around	  the	  picnic	  table,	  and	  under	  umbrellas.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   October	  17th,	  1998 A	  large	  2x5	  canvas	  entered	  the	  house	  in	  a	  gilded	  frame.	  Behind	  it,	  Jerry	  and	  Serafina.	  After	  hours	  up	  in	  his	  studio,	  he	  brought	  his	  second	  daughter,	  Nanette,	  her	  framed	  oil	  painting.	  He	  painted	  her	  dream	  garden,	  an	  alternate	  universe—a	  refined	  nature	  that	  did	  not	  require	  weeding	  or	  raking.	  A	  garden	  for	  the	  eyes.	  The	  panoramic	  view	  depicts	  a	  winding	  path	  at	  center	  and	  choreographed	  nature	  in	  the	  foreground.	  Up	  the	  path,	  a	  gate	  is	  the	  focal	  point	  of	  the	  expansive	  painting.	  Beyond	  the	  fenced-­‐in	  area,	  the	  natural	  world	  opens	  up	  into	  the	  sublime,	  complete	  with	  mountains	  and	  water,	  hills	  and	  trees.	  The	  garden	  is	  a	  fantastical	  fusion	  of	  the	  Italian	  countryside,	  the	  patchwork	  view	  from	  elevated	  Pescopagano,	  and	  Nanette’s	  ideal	  backyard	  garden	  sanctuary.	   
 November	  15th,	  2000 Genna	  and	  Johnny	  ran	  down	  the	  five	  steps	  into	  their	  grandparent’s	  basement	  from	  the	  garage	  entrance.	  After	  greeting	  Gennaro	  and	  Serafina	  with	  kisses,	  they	  went	  to	  the	  trumpeter	  clown	  on	  the	  ledge	  by	  the	  bulky	  china	  cabinet.	  A	  source	  of	  entertainment	  in	  the	  basement	  for	  the	  children,	  the	  trumpeter	  amused	  the	  kids	  a	  great	  deal.	  Genna	  grabbed	  some	  cookies	  from	  the	  snack	  drawer,	  which	  was	  always	  stocked	  with	  fresh	  baked	  oatmeal	  raisin	  and	  store-­‐bought	  Stella	  D’oro	  cookies.	  The	  ceramic	  little	  clown	  sat	  on	  a	  wooden	  crate	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in	  a	  bowler	  cap,	  patched-­‐up	  maroon	  blazer	  and	  gray	  slacks,	  and	  worn-­‐out	  dress	  shoes.	  His	  face,	  dirty	  and	  made-­‐up	  like	  Emmett	  Kelly	  Jr.	  remained	  still	  until	  a	  small	  black	  switch	  on	  his	  crate	  was	  flicked	  on.5	  The	  tiny	  hobo	  clown	  moved	  to	  and	  fro	  with	  his	  trumpet	  in	  hand,	  to	  the	  tune	  of	  “Oh	  When	  the	  Saints	  Go	  Marching	  In.”	  The	  melody	  from	  a	  trumpet	  track	  accompanied	  the	  back-­‐and-­‐forth	  motions	  of	  the	  battery-­‐operated	  figurine.	  The	  little	  clown	  amused	  the	  children	  while	  the	  adults	  chatted	  in	  the	  kitchen,	  no	  more	  than	  fifteen	  feet	  away.	   Serafina	  and	  Nanette	  spoke	  in	  the	  dialect,	  a	  comfortable	  white	  noise	  for	  Johnny	  and	  Genna.	  With	  the	  occasional	  slip	  into	  English,	  or	  familiar	  Italian	  phrase,	  the	  children	  vaguely	  entered	  and	  exited	  the	  conversation	  with	  phrases	  like	  “Quista	  Qua”	  and	  sometimes,	  it	  became	  clear	  through	  gesture	  and	  words	  that	  the	  adults	  were	  talking	  about	  the	  children.	  But	  Genna	  and	  Johnny	  never	  had	  a	  grasp	  around	  the	  broken	  dialect	  to	  fully	  join	  the	  conversation	  and	  say	  their	  piece.	   November	  24th,	  2004 The	  family	  sat	  down	  for	  Thanksgiving	  dinner	  this	  year	  with	  his	  parents,	  grandparents,	  and	  grandchildren.	  Six	  total,	  Gennaro	  at	  the	  head	  of	  the	  table,	  Serafina	  next	  to	  him,	  dad	  and	  mom	  beside	  each	  other,	  Genna	  and	  Johnny	  on	  the	  other	  end.	  Nanette	  described	  the	  Thanksgiving	  of	  her	  childhood	  and	  reminisced	  with	  her	  parents	  about	  the	  elaborate	  full	  day	  affairs	  they	  once	  were.	  	  The	  family	  Thanksgiving	  was	  an	  event	  where	  the	  three	  daughters	  were	  put	  in	  their	  poufy	  holiday	  dresses	  and	  like	  the	  tool	  of	  the	  skirts,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  On	  Emmett	  Kelly	  Sr.	  (1898-­‐1979)	  and	  Emmett	  Kelly	  Jr.	  (1924-­‐2006)	  were	  the	  world’s	  most	  famous	  circus	  clowns.	  Father	  and	  son	  had	  a	  clown	  persona	  named	  “Weary	  Willie”	  who	  was	  based	  on	  the	  hobos	  of	  the	  Great	  Depression.	  Emmett	  Kelly,	  junior	  and	  senior,	  brought	  light	  to	  a	  low	  point	  in	  American	  history.	  “Weary	  Willie”	  is	  also	  reminiscent	  of	  the	  Italian	  “Pagliaccio”	  by	  Ruggero	  Leoncavallo	  in	  Pietro	  Mascagni’s	  1890	  “Cavalleria	  Rusticana.”	  Luciano	  Pavarotti	  made	  the	  role	  of	  the	  clown	  famous	  with	  his	  beautiful	  tenor	  voice,	  in	  modern	  day.	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  house	  was	  full.	  A	  crowded	  table	  of	  brothers	  and	  sisters,	  husbands	  and	  wives,	  mostly	  all	  first	  generation	  Italian.	  The	  only	  way	  the	  meal	  can	  be	  described	  is	  in	  list	  form: 	   To	  start,	  a	  fruit	  cocktail.	  Then,	  Italian	  wedding	  soup	  or	  a	  variation	  on	  escarole	  and	  bean	  soup.	  Manicotti,	  stuffed	  shells.	  Meatballs,	  sausage,	  braciole,	  in	  sauce.	  Then,	  at	  last,	  the	  traditional	  Thanksgiving	  meal	  of	  turkey,	  stuffing,	  sweet	  potatoes,	  etc.	  Salad.	  Pies,	  pastries,	  cakes.	  Coffee,	  espresso,	  liquors,	  and	  liqueurs.	   	   This	  Thanksgiving	  menu	  suggests	  the	  meal	  was	  a	  full	  day	  affair	  as	  well	  as	  an	  Italian	  infused	  American	  tradition.	  Nanette	  recalls	  there	  was	  pride	  in	  celebrating	  this	  national	  holiday.	  The	  Thanksgiving	  meal	  was	  coopted	  in	  the	  Valvano	  home,	  with	  Savignano	  cousins	  and	  siblings	  surrounding	  the	  table.	  It	  was	  a	  solid	  dress	  rehearsal	  for	  the	  elaborate	  Christmas	  Eve	  and	  Christmas	  Day	  feasts.	   
 April	  24th,	  2007	    Nanette	  drove	  down	  to	  Orange	  with	  Frank	  and	  Johnny.	  The	  actual	  direction	  was	  east	  but	  down	  was	  always	  how	  they	  phrased	  it—down	  to	  Mommom	  and	  Poppop’s	  house.	  Johnny	  shared	  the	  back	  seat	  with	  groceries	  from	  Shop	  Rite,	  double	  bagged	  in	  paper	  and	  yellow	  plastic.	  Approaching	  their	  house,	  around	  the	  curve	  of	  Carteret	  Terrace,	  Johnny	  interrupted	  the	  conversation	  between	  his	  parents	  to	  point	  out	  Serafina	  sweeping.	  Petals	  and	  leaves	  had	  fallen	  from	  the	  two	  trees	  on	  either	  end	  of	  the	  driveway,	  creating	  a	  layer	  of	  white	  on	  the	  edge	  of	  the	  property.	  Frank	  rolled	  down	  the	  window,	  “Serafin’!	  Bagenzia’,”	  he	  shouted	  in	  a	  playful	  tone. “Ma,	  what	  are	  you	  doing?	  Let	  us	  help	  you.”	  Nanette	  didn’t	  like	  it	  when	  her	  mom	  was	  outside	  alone.	  With	  the	  garage	  door	  wide	  open	  and	  an	  entrance	  into	  the	  main	  house	  directly	  off	  the	  garage,	  she	  worried	  about	  her	  parent’s	  safety.	  After	  five	  or	  so	  burglaries	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from	  her	  youth	  living	  at	  304	  Carteret	  Terrace,	  the	  neighborhood	  was	  no	  longer	  considered	  completely	  safe.	   They	  parked	  and	  Johnny	  shot	  out	  of	  the	  car,	  greeted	  his	  grandmother,	  and	  reached	  for	  the	  broom. “E`	  va	  ben’,	  Its	  ok…”	  Serafina	  assured	  her	  grandson.	  “I	  can	  do.”	  Johnny	  traded	  the	  broom	  for	  a	  bag	  of	  groceries.	  	  “Che	  puzz?”	  Frank	  exclaimed,	  knowing	  full	  well	  that	  the	  stench	  was	  coming	  from	  the	  trees.	   Mother	  and	  daughter	  walked	  into	  the	  house	  while	  Johnny	  and	  Frank	  finished	  clearing	  the	  driveway	  from	  the	  fragrant	  floral	  pests.	  On	  the	  way	  in,	  Nanette	  took	  the	  bag	  from	  her	  mother’s	  hands	  and	  they	  descended	  into	  the	  finished	  basement,	  where	  Geri	  was	  reclined	  in	  his	  chair	  watching	  the	  5	  o’clock	  news.	  “Hi	  Dad.”	  Nanette	  said	  as	  she	  set	  the	  bags	  on	  the	  kitchen	  counter. “Hey	  Nan.	  Where’s	  Cheek?” Nanette’s	  family	  referred	  to	  her	  husband,	  Frank	  Cherichello,	  as	  Cheech.	  Jerry	  abbreviated	  the	  nickname,	  separate	  from	  his	  daughters,	  wife,	  and	  son-­‐in-­‐laws. “Outside	  with	  Johnny,	  they’ll	  be	  right	  in.”	  As	  Nanette	  said	  this,	  the	  door	  swung	  open	  from	  the	  garage	  and	  the	  Cherichello	  boys	  entered	  the	  basement.	  The	  basement	  was	  a	  grand	  room,	  not	  grand	  in	  scale,	  excellence,	  or	  beauty,	  but	  grand	  in	  that	  it	  didn’t	  have	  walls	  separating	  the	  rooms.	  From	  the	  garage,	  the	  wooden	  door	  pushed	  open	  to	  a	  landing	  where	  the	  option	  for	  upstairs	  or	  downstairs	  is	  presented.	  Red	  and	  black-­‐checked	  carpeting	  ran	  along	  the	  stairwells	  and	  down	  into	  the	  basement.	  	  More	  frequently,	  guests	  went	  downstairs,	  as	  Serafina	  and	  Gennaro	  lived	  the	  majority	  of	  their	  days	  in	  later	  life	  in	  this	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  basement,	  a	  plebeian	  alternative	  to	  their	  lavish	  upstairs,	  where	  they	  journeyed,	  only	  at	  night,	  to	  sleep. On	  some	  visits,	  Johnny	  climbed	  up	  to	  the	  main	  level	  of	  his	  grandparent’s	  home.	  From	  room	  to	  room,	  he	  ran	  his	  finger	  down	  the	  books	  on	  the	  shelf,	  marveled	  over	  the	  oil	  paintings	  in	  gilded	  frames,	  the	  ornamental	  furniture,	  the	  plaster	  statuettes	  and	  figurines	  of	  Venus,	  Michelangelo’s	  Pietà	  and	  Moses.	  	  Every	  window	  and	  door	  was	  bolted	  shut	  with	  elegant	  and	  wrought	  iron,	  the	  same	  kind	  as	  the	  railing	  and	  benches	  on	  their	  front	  porch,	  protecting	  everything	  and	  everyone	  from	  any	  intrusion.	  Their	  home	  was	  a	  guarded	  museum. Among	  such	  gorgeous	  decor,	  some	  on	  the	  cusp	  of	  gaudy	  but	  not	  quite	  there,	  the	  grandson	  reflected	  on	  Sera	  and	  Jerry’s	  living	  habits,	  their	  everyday	  routine.	  The	  thought	  upset	  him.	  In	  their	  basement	  grotto,	  the	  pair	  was	  practically	  homebound.	  With	  the	  exception	  of	  course	  for	  holidays	  and	  doctors	  appointments,	  their	  retired	  life	  was	  conducted	  from	  the	  multi-­‐purpose	  basement.	   February	  1st,	  2009 	   To	  celebrate	  Serafina’s	  birthday,	  they	  brought	  a	  lemon	  meringue	  pie	  down.	  	  It	  was	  a	  known	  fact	  that	  lemon	  meringue	  pie	  was	  Poppop’s	  favorite,	  so	  on	  the	  drive	  down,	  Johnny	  was	  confused	  as	  to	  why	  they	  were	  bringing	  one	  for	  Mommom’s	  birthday	  dinner.	  He	  punched	  the	  four-­‐digit	  passcode	  onto	  the	  keypad,	  1-­‐9-­‐2-­‐9.	  As	  soon	  as	  the	  door	  had	  risen	  above	  his	  head,	  Johnny	  ducked	  under,	  despite	  his	  mother’s	  protests.	   “Johnny!	  Wait	  for	  it	  to	  open	  all	  the	  way!”	  his	  mother	  exclaimed	  from	  the	  other	  end	  of	  the	  driveway.	  	  	   “I’m	  fine,	  mom!”	  he	  yelled	  back	  as	  he	  ran	  into	  the	  finished	  basement.	  Gennaro	  was	  in	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his	  caramel	  leather	  recliner	  in	  his	  silk	  pajamas.	  On	  this	  visit,	  Gennaro	  looked	  run	  down,	  bags	  under	  his	  eyes,	  stubble	  on	  his	  face,	  which	  made	  for	  an	  unpleasant	  greeting	  for	  the	  grandson’s	  ritual	  kiss	  on	  the	  cheek.	   June	  22nd,	  2012 
“La	  vecchiaia	  e`	  una	  corona,	  ma	  piu	  peg’	  non	  arriva,”	  Serafina	  chanted	  as	  Frank	  and	  Johnny	  assisted	  her	  down	  the	  steps	  toward	  the	  car.	   The	  mantra,	  in	  her	  dialect,	  roughly	  translates	  into	  English	  to,	  “Old	  age	  is	  the	  devil,	  but	  worse	  those	  who	  do	  not	  arrive	  there.”	  Serafina	  repeated	  the	  phrase	  whenever	  she	  was	  receiving	  help	  in	  getting	  up	  from	  the	  sofa,	  ascending	  or	  descending	  stairs.	   Repeated	  so	  often,	  grandmother	  and	  grandson	  recited	  the	  words	  in	  unison,	  as	  they	  buckled	  her	  seatbelt	  together.	  Frank	  pulled	  out	  from	  the	  driveway	  and	  they	  drove	  to	  Florham	  Park,	  to	  visit	  Gennaro	  at	  the	  nursing	  home.	  	  Nanette	  clicked	  the	  CD	  option	  on	  the	  console	  to	  the	  last	  song	  on	  Andrea	  Bocelli’s	  album	  Romanza.	  Johnny	  sang	  along	  in	  the	  back	  seat.	  “Con	  te	  partirò,	  Paesi	  che	  non	  ho	  mai	  veduto	  e	  vissuto	  con	  te,adesso	  si	  li	  vivrò,	  Con	  te	  
partirò	  su	  navi	  per	  mari	  che,	  io	  lo	  so,	  no,	  no,	  non	  esistono	  più.”6	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Translation:	  “Time	  to	  say	  goodbye,	  to	  countries	  I	  never	  saw	  and	  shared	  with	  you,	  now,	  yes,	  I	  shall	  experience	  them.	  I’ll	  go	  with	  you	  on	  ships	  across	  seas,	  which,	  I	  know,	  no,	  no,	  no	  longer	  exists.	  It’s	  time	  to	  say	  goodbye…”-­‐Andrea	  Bocelli,	  “Con	  te	  Partirò,”	  1996. 	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  September	  15th,	  2013	  	  Gennaro	  “Jerry”	  Valvano,	  83,	  life-­‐long	  resident	  of	  Orange,	  owner	  of	  Serafina’s	  Italian	  
Specialties	  in	  Orange,	  passed	  away	  on	  September	  15,	  2013.	  	  Beloved	  husband	  of	  63	  years	  to	  
Serafina	  (Savignano).	  	  Devoted	  father	  of	  Maria	  Clayton,	  her	  
husband	  James,	  Nanette	  Cherichello,	  her	  husband	  Frank,	  Michele	  
Doyle	  and	  her	  husband	  Dennis.	  	  Loving	  grandfather	  of	  James,	  Sera,	  
Genna,	  John,	  Matthew,	  Daniel,	  and	  Michele.	  	  Dear	  brother	  of	  the	  late	  
Dorothy	  Savignano,	  Madeline	  Tropia,	  Rose	  Ricci,	  Frank,	  Anthony,	  
and	  Alfonso	  Valvano.	  	  Visitation	  at	  the	  Leonardis	  Memorial	  Home	  
210	  Ridgedale	  Ave.	  Florham	  Park	  on	  Wednesday	  from	  3-­‐
7pm.	  	  Funeral	  on	  Thursday	  assembling	  at	  9am	  followed	  by	  a	  mass	  
at	  Holy	  Family	  Church	  in	  Florham	  Park	  at	  10am.	  	  Entombment	  at	  
Gate	  of	  Heaven	  Cemetery.	   
 September	  17th,	  2013 The	  sun	  reflected	  off	  the	  casket	  as	  the	  two	  men	  opened	  the	  door	  of	  the	  church.	  The	  parish	  was	  in	  a	  residential	  area	  of	  Florham	  Park	  and	  the	  closest	  church	  to	  the	  nursing	  and	  funeral	  home,	  which	  sat	  across	  the	  street	  from	  one	  another,	  a	  blatantly	  suggestive	  juxtaposition.	  The	  boy	  thought	  of	  Gennaro	  and	  Serafina	  and	  their	  walks	  back	  and	  forth	  to	  the	  mailbox,	  their	  conversations	  with	  the	  postman,	  who	  mediated	  all	  their	  letters	  to	  and	  from	  Pescopagano,	  Potenza,	  Italy,	  and	  who	  was	  thus	  in	  some	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sense	  as	  important	  as	  the	  man	  who	  gave	  away	  the	  bride	  when	  Gennaro	  and	  Serafina	  walked	  down	  the	  aisle	  in	  April	  of	  1950. 	  	  	  	  	  	  	  	   A	  man	  directed	  orders	  to	  the	  four	  cousins,	  the	  grandsons	  Jimmy,	  Matthew,	  Daniel,	  and	  Johnny.	  “One	  hand	  on	  the	  bar	  and	  one	  hand	  on	  the	  bottom	  of	  the	  casket.	  Ready.	  Lift.”	  They	  did	  as	  commanded	  and	  guided	  the	  coffin	  to	  a	  gurney-­‐like	  piece	  of	  equipment.	  They	  were	  the	  last	  people	  left	  outside	  and	  the	  last	  to	  enter	  the	  church	  where	  all	  waited,	  facing	  the	  entrance.	  As	  the	  four	  pushed	  their	  grandfather	  toward	  the	  steps	  that	  led	  to	  the	  doors	  of	  the	  chapel,	  their	  faces	  were	  expressionless,	  then	  somber.	  The	  laid-­‐brick	  sidewalk	  made	  for	  a	  rickety	  wheeling	  toward	  the	  door,	  while	  the	  fresh	  mulch	  that	  bordered	  the	  path	  and	  infiltrated	  the	  nostrils.	   “Lift.”	  Once	  again,	  one	  hand	  on	  the	  bar	  and	  the	  other	  at	  the	  base.	  “Wait,	  move	  six	  inches	  down,	  back	  three	  inches.	  My	  apologies,	  forward	  a	  bit	  more.” In	  the	  lobby,	  the	  funeral	  home	  men	  situated	  the	  four	  cousins. Johnny	  took	  a	  deep	  breath	  in	  through	  his	  mouth,	  rather	  than	  his	  nose	  to	  avoid	  the	  stench	  of	  mulch,	  as	  the	  double	  doors	  opened.	  Jimmy	  and	  Johnny	  placed	  their	  hands	  on	  each	  front	  corner	  of	  the	  coffin	  and	  guided	  it	  down	  the	  aisle.	  	  A	  priest	  stopped	  midway	  down	  the	  nave,	  where	  the	  sacrament	  of	  baptism	  is	  performed,	  to	  recite	  a	  prayer	  and	  sprinkle	  the	  wood	  of	  the	  coffin	  with	  holy	  water.	  The	  walk	  continued	  past	  empty	  pews	  and	  then	  to	  the	  full	  ones.	  Johnny	  recognized	  mothers	  of	  friends	  and	  colleagues	  of	  my	  parents.	  Some	  faces	  were	  unfamiliar,	  cousins	  of	  my	  mother,	  and	  friends	  of	  my	  aunt.	  All	  the	  while,	  watching	  his	  footing	  in	  dress	  shoes	  on	  a	  slippery,	  polished	  marble	  floor,	  Johnny	  and	  his	  cousins	  brought	  their	  grandfather	  before	  the	  altar.	  The	  men	  passed	  us	  a	  beige	  and	  purple	  cloth	  to	  place	  over	  the	  varnished	  casket.	  Johnny	  tore	  off	  a	  small	  orange	  dry-­‐cleaning	  tag	  from	  the	  edge	  of	  the	  
	  	  84	  sheet	  that	  someone	  had	  neglected	  to	  remove.	  He	  crumpled	  it	  up	  and	  put	  it	  in	  his	  left	  pocket	  before	  anyone	  could	  see.	   Serafina	  sat	  in	  the	  first	  pew	  in	  front	  of	  the	  altar:	  a	  woman	  so	  tied	  to	  her	  husband	  that	  his	  funeral	  was	  the	  first	  time	  since	  1950	  that	  she	  stood	  as	  an	  individual.	  After	  sixty-­‐three	  years	  of	  marriage,	  three	  children,	  seven	  grandchildren,	  Gennaro,	  her	  husband,	  the	  father,	  and	  grandfather,	  had	  passed. At	  the	  conclusion	  of	  the	  mass,	  the	  boys	  wheeled	  him	  out	  to	  the	  hearse.	  Tears	  streamed	  down	  everyone's’	  faces.	  Hand	  on	  bar,	  with	  Jimmy	  at	  left,	  Daniel	  behind,	  Matthew	  at	  right	  and	  Johnny	  following,	  the	  cousins	  carried	  a	  man	  who	  used	  to	  hold	  them	  in	  his	  arms.	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   July	  2nd,	  2014	  Dear	  Mommom, 	  	  	  	  	  	  	  	   I	  am	  in	  Sorrento	  for	  a	  month	  and	  I	  adore	  it.	  Italy	  is	  very	  beautiful	  and	  I	  want	  to	  live	  here	  for	  some	  years	  of	  my	  life.	  I	  miss	  you	  and	  I	  love	  you.	  Next	  weekend,	  I	  go	  to	  Pescopagano! Your	  loving	  grandson, Johnny 
 July	  30th	  and	  31st,	  2014 The	  first	  evening	  in	  the	  village,	  a	  fair	  stretched	  across	  the	  corso,	  down	  Via	  
Indipendenza	  toward	  Via	  Zanardelli.	  When	  I	  arrived	  in	  Pescopagano	  and	  heard	  about	  the	  festival	  from	  my	  cousins,	  Pietro	  and	  Giuseppe	  Cicenia,	  I	  gleamed	  with	  excitement:	  what	  better	  weekend	  to	  visit	  than	  one	  that	  featured	  the	  local	  food	  of	  the	  area?	  The	  whole	  town	  was	  out	  and	  about	  for	  hours	  conversing	  and	  celebrating.	  The	  festival,	  Podolica,	  named	  for	  the	  particular	  cow	  of	  the	  region,	  featured	  meats	  and	  cheeses,	  traditional	  dances,	  and	  live	  entertainment.	  For	  the	  weekend	  of	  25-­‐26	  Luglio	  in	  Pescopagano	  (PZ),	  the	  primary	  special	  was	  caciocavallo,	  the	  cheese	  made	  from	  the	  milk	  of	  the	  podoliche.	  Up	  and	  down	  the	  corso,	  vendors	  promoted	  the	  cheese	  with	  dishes	  like	  char-­‐grilled	  toast	  with	  caciocavall’	  melted	  on	  top,	  cavatelli	  or	  orecchiette	  with	  breadcrumbs,	  tomatoes,	  olives,	  meat,	  and	  the	  star	  of	  the	  show.	   Giuseppe	  and	  I	  walked	  around	  with	  Giuseppe’s	  friends	  and	  cousins	  for	  hours	  that	  night.	  They	  traversed	  almost	  every	  road	  in	  the	  small	  village.	  Many	  “piacere’s”	  and	  embraces	  were	  exchanged	  with	  Pescopagano	  residents.	  I	  met	  Marias	  and	  Antoniettas	  and	  two	  Serafinas,	  names	  I	  once	  considered	  unique	  to	  my	  family	  unit,	  completely	  common	  in	  this	  petite	  village	  in	  central	  Basilicata,	  at	  the	  sole	  of	  the	  boot	  of	  Italy.	  	  	  Certain	  older	  folks	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remembered	  Serafina	  or	  one	  of	  her	  siblings	  and	  explained	  their	  relationship	  to	  the	  Savignano	  and	  Cicenia	  families	  to	  these	  distant	  cousins,	  or	  rather	  to	  Giuseppe	  in	  the	  dialect,	  who	  translated	  for	  me	  in	  proper	  Italian	  and	  broken	  English. At	  one	  end	  of	  the	  festival,	  toward	  Via	  Zanardelli,	  a	  series	  of	  musicians	  performed	  on	  a	  stage,	  some	  amateur,	  some	  seemingly	  professional.	  The	  music	  didn’t	  draw	  a	  crowd,	  but	  animated	  the	  background	  as	  people	  visited	  each	  booth	  and	  gathered	  along	  the	  street.	  The	  cobblestone	  street,	  where	  the	  festivities	  took	  place	  was	  on	  a	  slight	  incline,	  or	  decline,	  depending	  on	  your	  direction.	  On	  a	  hill,	  practically	  every	  road	  in	  Pesco	  was	  far	  from	  flat.	  As	  Giuseppe	  and	  I	  climbed	  the	  historic	  corso	  toward	  the	  stage,	  a	  young	  boy	  approached	  the	  microphone,	  tightened	  his	  trumpet,	  and	  began	  to	  play	  a	  familiar	  tune.	  Giuseppe	  starting	  humming	  along.	  “Oh,	  when	  the	  saints,	  oh,	  when	  the	  saints,	  oh	  when	  the	  saints	  go	  marching…”	  The	  song	  consumed	  the	  street	  and	  overwhelmed	  me	  with	  a	  deluge	  of	  emotion:	  excitement,	  fear,	  alarm,	  apprehension,	  and	  monumental	  grief.	  Gennaro	  arrived	  in	  Pescopagano	  that	  night.	   August	  2015 “Ma,	  time	  to	  get	  up.”	  Nanette	  peaks	  her	  head	  into	  the	  room.	  In	  the	  twin	  bed	  of	  her	  granddaughter	  Genna’s	  childhood	  bedroom,	  she	  lays	  there	  for	  a	  while	  staring	  at	  the	  ceiling	  and	  clutching	  her	  ‘S’	  necklace.	  A	  golden	  letter	  with	  a	  thin	  gold	  chain,	  this	  is	  Serafina’s	  permanent	  piece	  of	  jewelry	  in	  her	  old	  age.	   The	  font	  of	  the	  ‘S’	  around	  Serafina’s	  neck	  matches	  the	  original	  font	  on	  the	  Serafina’s	  ravioli	  box.	  The	  design	  of	  the	  box,	  from	  font	  to	  coloring	  to	  image,	  was	  designed	  by	  Gennaro;	  a	  white	  bowl	  of	  ravioli	  dressed	  in	  sauce	  and	  pecorino	  romano	  sits	  on	  a	  crisp	  table	  cloth,	  within	  a	  red	  and	  green	  border	  on	  the	  cardboard.	  One	  of	  the	  boxes	  rests	  on	  Genna’s	  
	  	  88	  bookshelf	  as	  a	  worshiped	  relic	  of	  the	  establishment	  of	  her	  grandparents,	  her	  home	  for	  the	  first	  six	  years	  of	  her	  life.	   This	  late	  morning,	  Serafina	  traces	  the	  letter	  around	  her	  neck	  and	  utters	  her	  husband’s	  name	  into	  the	  air	  above	  her.	   Nanette	  and	  Michele	  sit	  in	  the	  dining	  room,	  waiting	  for	  their	  mom	  to	  get	  ready.	  Michele	  is	  here	  to	  take	  her	  to	  the	  dentist.	   It	  takes	  a	  little	  while	  for	  Serafina	  to	  get	  herself	  together.	  	  The	  daughters	  lay	  out	  her	  clothes,	  help	  with	  the	  blow	  dryer,	  guide	  her	  down	  the	  steps.	   My	  father	  and	  I	  get	  home	  from	  running	  errands	  to	  see	  Serafina	  and	  Aunt	  Michele	  out.	  Serafina	  looks	  up	  at	  me,	  grips	  my	  arms	  by	  my	  elbows,	  and	  readjusts	  her	  footing.	  	  I	  wonder	  who	  she	  sees	  in	  me,	  in	  my	  cousins,	  mothers,	  and	  aunts,	  when	  she	  looks	  into	  our	  eyes.	  They	  are	  safe	  faces	  to	  her,	  familiar	  and	  familial.	  But	  I	  wonder	  if	  her	  mind,	  now	  burdened	  with	  dementia,	  transports	  her	  to	  other	  moments	  in	  her	  life.	  Yes,	  I	  am	  Johnny,	  fourth	  grandson,	  and	  sixth	  grandchild,	  but	  in	  her	  aged	  mind,	  am	  I	  a	  friend	  from	  Pesco?	  A	  customer	  at	  the	  store?	  A	  brother?	   “Chi	  e`?” In	  Italian	  and	  English,	  we	  help	  her	  remember	  names.	  “Figlio	  di	  Nanette,	  Ma,”	  Michele	  plants	  into	  her	  mother’s	  ear.	  “Johnny.” A	  term	  of	  endearment—how	  beautiful	  you	  are,	  how	  handsome	  are	  you—repeated	  time	  and	  time	  again	  in	  Gennaro	  and	  Serafina’s	  letters,	  is	  one	  of	  the	  few	  phrases	  remaining	  in	  the	  elderly	  widow’s	  vocabulary.	  “Oh!	  Joh-­‐nny.”	  She	  pauses,	  looking	  up	  to	  her	  grandson	  with	  a	  smile.	  She	  places	  her	  soft	  hand	  on	  his	  cheek.	  “Quant’	  sei	  bell’.” 
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Index;	  A	  Lineage 
 
Savignano	   
 
Michele	  Savignano,	  husband,	  father,	  blacksmith 
Antonietta	  Cicenia	  Savignano,	  wife,	  mother,	  seamstress 
Pasquale	  Savignano,	  son,	  brother,	  blacksmith 
Giusseppina	  Savignano,	  daughter,	  sister,	  seamstress 
Andrea	  Savignano,	  son,	  brother,	  blacksmith 
Serafina	  Savignano,	  daughter,	  sister,	  seamstress 
Rosetta	  Savignano,	  daughter,	  sister,	  seamstress 
 
Valvano 
 
Giuseppe	  Valvano,	  husband,	  widower,	  father,	  factory	  worker 
Maria	  Sanita	  Infante	  Valvano,	  wife,	  mother,	  shepherdess,	  seamstress Alfonse,	  son,	  half-­‐brother Anthony,	  son,	  half-­‐brother Rose,	  daughter,	  half-­‐sister Madeleine,	  daughter,	  half-­‐sister 
Dora	  Valvano,	  daughter,	  sister 
Gennaro	  Valvano,	  son,	  brother,	  student 
	   	   	   	    
Savignano	  Valvano	   
 
Gennaro	  Valvano,	  husband,	  father,	  storeowner	   
Serafina	  Savignano	  Valvano,	  wife,	  mother,	  storeowner 
Maria	  Valvano	  Clayton,	  daughter 	   	   m.	  James	  Clayton	   	   	   	   James	  Clayton	  Jr. 	   	   	   Sera	  Clayton 
Antoinette	  (Nanette)	  Valvano	  Cherichello,	  daughter 	   	   m.	  Francis	  Cherichello 	   	   	   Genna	  Cherichello 	   	   	   John	  Cherichello	   
Michele	  Valvano	  Doyle,	  daughter 	   	   m.	  Dennis	  Doyle 	   	   	   Matthew	  Doyle 	   	   	   Daniel	  Doyle 	   	   	   Michele	  Doyle	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Glossary;	  Phrases	  I	  Remember;	  Pescopaganese;	  Pronunciation	  of	  American	  Words; 
Amburg’:	  Hamburger 
Bageanzia	  Y-­‐oh:	  Patience,	  hold	  on 
Che	  puzz’?:	  What	  smells?	  What	  stinks?	   
Coom	  a	  see	  chiam:	  What	  is	  your	  name?	  What	  does	  it	  mean? 
Gavateel:	  Cavatelli,	  fresh	  pasta	  most	  traditionally	  prepared	  with	  broccoli	  rabe 
Uffa:	  An	  exhale,	  exclaimed	  when	  sitting	  down 
Madonn(a):	  oh	  my	  god 
Mafangoul’:	  But,	  fuck	  you 
Manigot:	  Manicotti,	  fresh	  pasta	  stuffed	  with	  seasoned	  ricotta	  cheese 
Medighan’:	  American 
Mopeen:	  Dishtowel	  or	  rag	  
Pruzut’:	  Prosciutto	  	  
Quant’	  sei	  bell’:	  How	  beautiful	  you	  are;	  how	  handsome	  you	  are 
Quista	  Qua’:	  This	  one	  here…(either	  a	  person	  or	  object) 
Refrigerade:	  Refrigerator 
Tadale;	  Taralli:	  Hard	  circular	  Italian	  cracker,	  flavored	  with	  anise	  seeds	  and	  black	  pepper	   
Va	  ben:	  Ok	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Abbreviated	  Timeline	  of	  Events	  in	  America	  and	  Italy	  between	  1948	  and	  1951 
April	  18	  1948:	  Italy	  holds	  its	  first	  democratic	  general	  election	  with	  universal	  suffrage	  	  
May	  11	  1948:	  Luigi	  Einaudi	  becomes	  President	  of	  the	  Italian	  Republic	   
 
July	  20,	  1948:	  United	  States	  President	  Harry	  S.	  Truman	  issues	  the	  second	  peacetime	  military	  draft	  amidst	  mounting	  tensions	  with	  the	  Soviet	  Union.	  The	  Cold	  War	  begins.	  Six	  days	  later,	  an	  executive	  order	  ends	  racial	  segregation	  in	  the	  Armed	  Forces	  	  
July	  29,	  1948:	  The	  Summer	  Olympics	  begin	  in	  London.	  	  
December	  10,	  1948:	  The	  United	  Nations	  adopts	  the	  Universal	  Declaration	  of	  Human	  Rights	  	  	  
January	  20,	  1949:	  Harry	  Truman	  is	  inaugurated	  into	  his	  second	  term	  as	  President	  of	  the	  United	  States	  	  
March	  26,	  1949:	  Giuseppe	  Verdi’s	  opera	  Aida,	  conducted	  by	  Arturo	  Toscanini,	  is	  telecast	  by	  NBC,	  live	  from	  Rockefeller	  Center	  Studio	  8H	  	  April	  7,	  1949:	  Rodgers	  and	  Hammerstein’s	  South	  Pacific	  opens	  on	  Broadway.	  The	  musical	  becomes	  an	  instant	  classic	  with	  popular	  song,	  “Some	  Enchanted	  Evening” 
 
June	  27,	  1949:	  U.S.	  President	  Harry	  Truman	  orders	  American	  military	  forces	  to	  aid	  in	  the	  defense	  of	  South	  Korea	  against	  North	  Korea 
 
December	  7,	  1949:	  The	  United	  Socialist	  Party	  is	  founded	  in	  Italy	  under	  Minister	  of	  Interior,	  Giuseppe	  Romita 
 
January	  10,	  1950:	  United	  Nations	  headquarters	  opens	  in	  New	  York	  City	  	  
November	   1,	   1950:	   Pope	   Pius	   XII	   defines	   a	   new	   dogma	   in	   Roman	   Catholicism,	   which	  suggests	  that	  God	  took	  Mary’s	  body	  into	  Heaven	  after	  her	  death. 
 
May	  1,	  1951:	  The	  United	  Socialist	  Party	  dissolves	  and	  fuses	  with	  the	  Italian	  Socialist	  Workers’	  Party	  to	  form	  the	  Italian	  Democratic	  Socialist	  Party	  (PSDI)	  	  
August	  12,	  1951:	  The	  coming-­‐of-­‐age	  story,	  J.D.	  Salinger’s	  The	  Catcher	  in	  the	  Rye,	  is	  first	  published	  in	  the	  U.S.	  
 
October	  15,	  1951:	  I	  Love	  Lucy	  makes	  its	  television	  debut	  on	  CBS	  	  
October	  21,	  1951:	  A	  storm	  in	  Southern	  Italy	  kills	  more	  than	  one	  hundred	  people.	   
 
December	  31,	  1951:	  The	  Marshall	  Plan	  expires	  after	  distributing	  more	  than	  $13.3	  billion	  United	  States	  dollars	  in	  foreign	  aid	  to	  rebuild	  Europe 
